我是十月份出生的，十月应是秋季，可乌鲁木齐没有秋天。

      朔风凛冽，阵阵刮过，骨头都要痛上三分，像个暴躁的“老头”，狠狠过来剐了你脸上的肉，走时还不忘教训几句，生怕有人看低他。来往的人们多了几丝匆忙，谈吐间空气中弥漫着阵阵雾气，搓搓手又揣进大衣口袋，脚下的步伐也逐渐加快起来，对这提前到来粉妆玉砌的白雪世界，大家早已习惯。可这十月份也不过只是才过几日，竟如此寒风刺骨，飘雪扬扬了。

      老殷讨厌冬天，更讨厌乌鲁木齐的冬天，说它不仅冷漠还喜欢不打招呼突然而至。所以老殷总会在这时把我从母亲那领走，说去带我寻秋天。说来好听是寻秋天，其实不过是回哈密乡下陪他数天，顺便在秋天祝福我来到这个世界多一年。

       寻秋的路程倒不简单，晃着坐七个小时的绿皮火车，再转汽车才能到乡下他家。好在赶上夕阳的最后一趟汽车，车窗留了个小缝儿，凉丝丝带着干燥却舒服的风划过额头时，我心头一跳，匆忙按下了车窗，然后把整个头伸出窗外，热情又暖和的风来不及让我反应便冲向了我，是秋天的风，真正属于秋天的风。我又是心头一震，在这热烈的风里着急地睁开了眼睛，想要看清我的旧友——凹路两旁的梧桐树们，它们果然披上金装，散落着梧叶，挨挨挤挤地欢迎着我的到来，我朝前望着，它们一路向西，一直向着夕阳天边的尽头。老殷坐在我旁边，一只手拽着我怕我掉出车外，一只手撑在车窗边上看着我咯咯笑。

       我常疑惑怎么每年去哈密乡下看见的秋都不一样，昨年见着白花花的棉花垂着沉甸甸的毛头，满眼是白色棉田，今年又是千层波浪的庄稼压着柳柳麦穗，五谷飘香，好在天空不变，一直是那天高云淡，旁边的细河也总是缠缠绵绵，耳边也永远响着秋虫唧唧，蝉靡鸣叫。

      跳下汽车，我永远喜欢猛地推开那扇红色油漆似掉不掉的铁门，给奶奶一个惊喜。入眼的这小院一如既往，奶奶趴在锅头切菜，我好奇着踮脚撇头一瞧，砧板上这嫩绿色的小葱，许是刚从后院地里拔出来，带着点新鲜的泥土香混着空气。剥皮，切段，下油锅，空气中弥漫着葱油炸开的香味，我咽咽口水奔去抱了抱奶奶，想必今晚为了欢迎我来寻秋必是一顿大餐。

      老殷一回来就没闲着，给我从前院地里的那棵老得不像样的枣树上摘了一筐我喜欢的青枣，其实他最明白，比起寻秋，又甜又脆的青枣才是我的最爱。

      乡下几乎都是老头老太太，老殷作为他们的一员，大大小小活动都要扎上一头，可是他人老了，忘性大，带出去的小板凳老是丢，被奶奶教训了几次后琢磨了好几天，干脆自己削木头做板凳，好认。几天闭关后，不知他怎想的，竟做了十把小板凳，我望着每把都长得不同的小板凳哈哈大笑，奶奶对着老殷又是一顿教训后看着小板凳们哭笑不得。

我随手拿起一个裂了小缝的浅木色小板凳，坐在了老殷身边，老殷躺着那摇椅上，双手一搭，闭着眼睛，唇边带笑，晃晃悠悠睡着了。我吃了青枣，心情大好，脚也跟着摇椅晃了起来，突然脑光一闪想起此行的目的，便两只手抓住老殷胳膊把他给晃醒，我问他:“不是带我来寻秋，怎么睡着哇”他眼皮稍抬，轻轻一瞥，又闭上，笑道:“你已在秋里啦”。

      往后每一年十月都是如此，在只有虫鸣吵闹的乡下小院里，我拿着老殷做的小板凳坐在他旁边吃甜甜的青枣，他闭着眼睛躺在摇椅上缓缓摇着，听着奶奶又在下油锅炸小葱，我和老殷坐在一旁闻着葱油的香气，照着温暖的阳光，迎着舒服的秋风，吃饱了就接着坐，坐困了，就出门找梧桐树的尽头，一直向西走，踏着散落的梧桐叶，去寻找属于我和老殷的秋天。

      老殷，今年是没有你的第三个秋天了，今年没在乌鲁木齐看秋天的雪，也没去乡下找咱俩的回忆，今年来到了大连，在很远的东边，距咱西边的梧桐树尽头也远了许多。

      老殷，你也不必担心，这里四季分明，我在这里等到了秋天，可 以度过属于我秋天的生日了，可惜的是，没有带你瞧瞧哈密以外的秋天。

      老殷，你在那边还会寻秋吗？这里也有很多梧桐树，可以直接看到它们的终点，不必再一路向西走着寻找尽头了。

老殷，四年前你在哈密送给我的那个秋天的生日礼物，是你送给我最后的礼物——一片梧桐叶。你说你想念和我的秋天，但因我学业繁重，不能陪你寻秋，于是你便一个人向西寻到了梧桐树的尽头，拾了一片梧桐叶来送我，说是了结我对秋天的执念。

      可偏偏你挑了你最讨厌的冬天离开，我左思右想，许是你想把秋天所有的美好都留给我吧。

      老殷，写下这段话时，又是一个十月，又是一个秋天，这里梧桐树满地落叶，我很想念你。

      老殷，你那边梧桐树也落叶了吗？