如果失去笑话，人会变成什么样儿？
我曾设想，结论是可能也没什么变化。直到刘震云告诉我：非也。我是冲着《一日三秋》的名字和封皮去读的。这名自带一股烟火气，厚重有之平淡有之，轻飘飘一个词就把一生带过去了，还拖着不小的余韵。
这本书是刘震云2021年7月的新作，时隔四年，有人说这是《一句顶一万句》精神内核的延续，在琐碎的日常里，小人物的一地鸡毛被摊开放在眼前。
书里安静躺着一种平淡的生活哲学，世态炎凉生活冷暖，在那个节奏没那么快的时代，人们有空去思考宏大又关乎自我的命题。
而当今，在这个人人都急着做事，人人为浮躁起立鼓掌的时代，这本书就是一场午后茶话，看街角卖酱菜的人和开羊汤馆子的人扯闲天儿说笑话，这场景有个学名，叫“生活”。
话休絮翻，这本书开篇用的是“花二娘”的传说。
传说延津有个花二娘，会随机进入延津人的梦里，叫你给她讲笑话。讲得好就给你一个柿子吃，讲不好就叫你背她。花二娘是石头变的，背起来就压死人。
一来二去，延津人人都会说那么两三个笑话，不幽默不算延津人。
会说笑话是为了保命，这本身听着就很像个笑话。
这是本笑书，也是本哭书
故事从陈长杰、李延生、樱桃讲起。
三人都曾是剧团演员，拿手一出戏《白蛇传》，演法海、许仙和白娘子。戏里许仙和白娘子唱得热闹，戏外倒是法海和白蛇结了婚。
后来，家家买了电视，剧团散了。陈长杰去了武汉，李延生留在延津卖酱菜，樱桃呢？原来婚后，法海和白蛇吵着闹着，真算是法海降住了白蛇，樱桃上吊自杀了。
之后不久，有天李延生突然像是得了病，夜里常在床边坐着愣神，有时还哼唱《白蛇传》中的唱词，“奈何，奈何？”“咋办，咋办？”
这两句话简直是三人的命运写照。也是人世间所有人的笑话一则。人生中那么多事，生老病死，祸福相生，你能奈何？又能咋办？
好的话，拿苦难当个笑话哈哈一乐，愁的话，抱着个沉重的巨石吭哧吭哧，这日子倒也是过。在平淡的痛苦之中拿自己取乐，在鸡毛里活得有苦有乐，这也是《一日三秋》藏着的道理。
自此，他们三个人的笑话暂时告一段落。说笑话的人由明亮接替。明亮是谁？是樱桃和陈长杰的儿子。
明亮是个倔孩子。他奶去世了，陈长杰说他要上学不带他回家奔丧，他就偷偷坐火车回去。哪想坐反了，愣是一个人生生走了两个月，沿路讨饭，从株洲走到了延津。那会儿他不到十岁。
通常来讲，一本书大多会选择讲通一个人的一段人生历程，但这本书讲了两代人，还丝毫不拖沓繁复。
刘震云的语言干脆利索，带着一种明看着轻松暗品着沉重的味儿。
就像是黑底色上花了明黄色的花，他把这花画的又真又美，问你好不好看。你说好看，然后他告诉你，这花有天得谢。
六叔，花二娘，樱桃，李延生，陈长杰，明亮他奶，吴大嘴，郭宝臣，老董，这都是在书里活完了一辈子的人。换句话说，这是用小人物的命传出来的一本书。
休说只有卖酱菜的人、扫街的人才是小人物，在时间的注视下，纵使你有滔天的权力也只是个小人物。话说回来，在时间面前，人类真正达成了平等：谁不是讲笑话的人呢？
就好像刘震云说的：“这是本笑书，也是本哭书，归根结底，是本血书。多少人用命堆出的笑话，还不是血书吗？”
故事结尾，刘震云单独开了一章，只放这句话。
作为一个故事的终结，它充斥着的黑色幽默让人先愣住再想叹，叹着又觉得该笑才是。
该吃吃，该喝喝
延津流传一首歌，叫《该吃吃，该喝喝》。歌词有一句这么唱：该吃吃，该喝喝，有事别往心里搁。
大家都爱唱这歌，唱一唱烦心事就消解了，人就开心了。
人在世上难免要面对苦难。亲人挚友生死两隔，家庭事业遭遇不顺，人生几乎可以说是由一个又一个意外串联起来的，在意外里，我们情绪崩溃，我们怨恨嚎啕，我们哭，哭完了睡。
周国平写过一篇文章叫《面对苦难》。他觉得苦难是有价值的，苦难给我们提供了一个机会，暂时隔绝外界专注自我。人的灵魂在幸福和苦难降临时苏醒，佛还把苦难当作觉悟的起点。
而刘震云笔下，苦难不算啥大事。
在《一日三秋》里，最不缺的就是意外和苦难。
算命的老董从不给人算下辈子的事儿，他说过，“这辈子让你知道了，下辈子也让你知道了，活着还有什么意思呢？都说要活个明白，真让你明白了，你也许就不想活了。”
这话是老董说的，也是刘震云提着读者的耳朵让读者听的。
苦难和意外是什么？是告诉我们“我还活着”，我还可以感受。在最细小的事件里获得最大的满足，生活就是这样苦着乐起来，然后进入下一个不明白什么时候会到来的苦难。
关于这细小的满足，打个比方来说吧。
打小儿，明亮爱喝汽水。高中没钱上学，他冬天在后厨做学徒，就干洗猪蹄，给猪蹄去毛的活儿。冬天水冷，客人多，他手泡水盆里冻肿了，拿得起常吹的笛子，但是堵不住眼儿了。
一个月之后，后厨发工资。明亮趁着工休时间跑到大街上，大冷天，一口气喝了三瓶汽水。“人得知足，够吃够喝就行了。”多年后，明亮这么说。
那首歌怎么唱来着，该吃吃，该喝喝，有事别往心里搁。
深闺怨妇该淡出视野了
这本书共有十五章，第三章到第十二章都命名为“樱桃”。第十三章名为“明亮”，一章就占了这本书的大部分篇幅。
光看目录，这本书也能起个诨名叫《樱桃和她儿子》，或者《明亮和他妈》。当然是诨玩笑话罢了。
其实樱桃这一角色并非是太主线的内容，或者说这本书并没有什么所谓的主线，硬说有的话也只是“笑话”二字。
但我想把樱桃挑出来，是想聊她的怨。樱桃是什么样的人呢？她是白蛇，她活在戏里，浪漫又孩子气，苦命又超脱。
当年剧场后台，陈长杰就是用笑话俘获住了她。说一个笑话，她滴滴笑一阵，再说一个，又笑一阵。她爱陈长杰的嘴皮子，却看不透这是个多懦弱多没本事的人。
开篇不久，樱桃就上吊了。为了什么？为了一把韭菜。陈长杰和樱桃在家因一把韭菜起争执，陈长杰说“有本事你死去”，说完出门，回来就看见房梁上一根绳子，绳子上一个吊人。
樱桃把命看得轻，却带着一股子倔劲儿。她化成魂魄找李延生，求他去武汉。为了什么？为了迁坟，躲厉鬼的欺负，也为了学几个笑话讲给阎罗听。
原来刘震云安排樱桃的死因并非上吊，而是因为花二娘去了她梦里。她说不上笑话，死了，结果阎罗他老人家也爱听笑话，这叫什么事儿。
想想古时候，神话故事与民间故事里，女性似乎总是痴怨的角色，文人墨客甚至单开辟出一种闺怨诗来放下那些“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”云云的句子。
在琐碎的日常里，樱桃怨自己活在戏里，也怨生活比戏苦得太多。花二娘去她梦里要笑话，她反而唱起了“奈何”“咋办”，二人都哭，二人都怨。
花二娘也怨，她留在延津就是因为等不到花二郎。她靠笑话活着，就好像以苦为底色的人生里只能用别人的笑话做个乐子，更显得苦怨了。
放在现在的语境里，二人都忘了自己的生活不攀附情感，不攀附戏，不攀附他人。人鬼神，老病死，在小说里一切都是因为命数，因为不够笑话人生。
脱离故事语境，如今女性与闺怨已经关系不大。在阅读过程中，我无数次感叹当下时代女性意识觉醒的好处。
一日三秋
本想仿效《一日三秋》，来个最终话的总结句子，却发现这样做恰是违背了书的淡然和随性，反倒显得矫揉造作起来。
一日三秋，这书名源于一块匾。这匾本是由明亮奶家的枣树打的，这枣树有灵性，奶过世半个月，枣树也死了，今年的枣也没收成。
可惜辗转多年，这匾寻不到了。多年后，一人拿了块赝品来诳明亮，为了敲他一笔钱。
刘震云再此把这里的情感处理得平淡极了。细想就发现不该这么平淡，失去过一次，经历失而复得的惊喜，哪想最终还是假象，大喜大悲才对。
可是明亮没反应。甚至说了一句，曲曲折折，也算是个缘分。他把匾挂在自己猪蹄店墙上正中。
客人问，这啥意思？
明亮说，“把猪蹄做的，一天不吃，能想三年。”
到最后，这也是个笑话。这是本笑书，也是本哭书。这是一日三秋。
