最近拜读了刘震云的新作《一日三秋》。有说是作者对故乡、对人生的多维反思，以笑话结构全书，以冷幽默消解严峻。在人与故乡渐行渐远的年代，故乡成为一个遥远的记忆符号，然而它对人的影响却是连绵不绝的。刘震云以其独特的观察和幽默风格，写出了人类本质的命运。
六叔的画
六叔是一个会画画，会写春联的文化人，原是延津豫剧团拉弦子的一个人物，只是豫剧团解散之后，他去机械厂当翻炒工。上班之余，六叔再没摸过弦子，捡起了画画的手艺，闲来无事就在家中画上那么几笔。画画是六叔的一个梦，也是六叔排解苦闷的一个渠道。关于延津的画，有延津的众生，也有仙女、阎罗和牲畜。他说：“神经就神经吧，没个抓挠消磨时间，心里就烦闷死了。”六婶对于六叔闲来没事就画上两笔的事极为嫌弃，后来，六叔去世，所有的画都被六婶付之一炬，而无法得见。作家“我”以想象复刻出记忆中六叔的画作，写成小说，解个烦闷，也探寻着故乡延津人幽默的根源。
花二娘
花二娘为等花二郎，不远千里来到延津，可惜等不来人，化为石头山。常入人梦里，讨笑话，如不符合笑话，则压死人，如可笑，则赏柿子。因有生命之虞，延津大部分人，成年之后，个个怀揣几个笑话，睡觉之前默念几遍，以防不测。这是延津人幽默爱说笑话的来源。花二娘不知的是，花二郎早已来到了延津，给笑话卡死。没有敢和花二娘讲，也没有敢在梦里当笑话讲。这恰然成了延津最大的笑话。
李延生、陈长杰、樱桃
李延生、陈长杰、樱桃三人常搭台唱《白蛇传》，“奈何，奈何”、“咋办，咋办”的戏文，成了他们的生命线。生活的颠沛之下，陈长杰与樱桃结婚后，到武汉工作，樱桃却自缢身亡。李延生与胡小凤结婚，后接养了陈长杰与樱桃的儿子陈明亮。生活无情摧毁，李延生说：“我算把自己活成了笑话。”陈长生感慨，“爸这辈子多失败呀，把自己活成了笑话。”
陈明亮
陈长杰与樱桃的儿子陈明亮，想念奶奶之余，毅然踏上离开武汉的火车，却坐反了车。小小年纪的明亮又靠着沿路讨饭走了两个月回到延津。爷爷奶奶都已过世，明亮在延津已经没有了亲人，父亲只好把其寄养在当年扮演“许仙”的李延生家中，每月偷着给寄生活费和上学钱。明亮上高一的时候，父亲偷着寄钱的事“东窗事发”，家里鸡飞狗跳，明亮被“断供”了。学习极好号称“牛顿”的他，只能去“天蓬元帅”猪蹄店当学徒，而当年学习还不如明亮的同学后来考上大学，然后留学英国并定居。陈明亮，后与同被生活逼迫的马小萌结为夫妻。
因马小萌在北京的丑事给揭露，陈明亮和妻子背井离乡来到西安。以在菜市场卖菜为生，妻子却受到市场管理者的骚扰，明亮被人家当头撒尿，后转辗西安南城，夫妻两人尝尽世间苦难。陈明亮从卖猪蹄开始一步步艰难打拼，“二十年后”终于成为拥有六家分店的“陈总”。明亮因为要给爷爷奶奶迁坟，重回延津，故乡，故旧，故事，一一浮现，匆匆廿年，沧海桑田，以牌匾“一日三秋”道出人生的悲欢离合及生活苦难无常。
这是本笑书，也是本哭书，归根结底，是本血书。多少人命堆出的笑话，还不是血书吗？
《一日三秋》以笑话为形式和内容，道尽人间苦涩，玩笑故事中，笑话成了人人自救的办法，人人也都活成了笑话。或许只有以谈笑姿态，方能抵御孤独、苦涩与荒芜——那些一切与生俱来的苦与痛、虚与空。
中国青年报：“人间多少事，两三笑话中。”人生里所有的苦难和无常，最终我们只能含泪而笑地面对罢了。
