过完年，又长一岁，小云开始心慌。
小云认识了临近城市的小华，他们年龄学历相当，他结婚意愿明显。以往，约见面都是对方去找小云，这天一个周末，小云坐2小时车去见他。他其貌不扬，不像有花花肠子，他带她去看买了没多久的房子，不大，装修简单，小云觉得有房子住就能接受。之后他们一起去附近吃饭，点餐的时候，他神情紧张，仔细查看每项收费，最后点了店里便宜的饭菜，小云觉得实在太小气。吃完饭，小云想快点离开，她有个朋友在本市，叫了个车去朋友那里，他塞给她50块做路费。回去后，他多次联系她，她不想继续下去，跟他表明态度，他说她过去的时候他是请假的，被扣了工资，请吃饭和坐车都花了钱，小云说，你算下多少钱转给你吧，之后不欢而散。
几个月后的一天，小云和二妹聊天，二妹说，怕她担心，一直没有告诉她，之前妈妈去医院检查，被诊为肝癌，妈妈不想增加家庭负担，选择不治疗，去自己和小妹家各住一段时间，安排了后事，妈妈说最放心不下她，一个人在外面，没有人照顾。后来二妹和妹夫带妈妈去另外的医院，发现是误诊。小云听了一阵心酸，觉得自己太不孝。她想，不能让父母这么为她操心。
她勤快地翻看通讯录里可能的对象，现在，遇到合适的人越来越难，她总不能随便找一个。小军去年谈了场恋爱，现在分手单身，她有想过要不就和小军在一起吧，但下不了这个决心。
一天晚上，她躺在床上回想自己遇见过的人，突然间觉得小华虽然小气，但人很实在，她点进去他的QQ空间，发现他现在做建材生意，开了自己的门店，事业发展势头还可以，她点赞其中一条动态，第二天，小华给她发来消息，他们恢复联系。
一个周末，小云再次坐车去见小华，他的店里看起来算专业，只是处处彰显直男风范。他们商量，要不辞了工作过来一起做吧。回去后，小云递交辞职报告，一个月之后，她打包好东西过来小华家。
小云过来后，请人将家里全屋粉刷一遍，置换了全部家私家电，看上去漂亮温馨很多。他们选定11月1日去领结婚证，仓促了点，但和谁都是相处，生活百态，千挑细选长久磨合的未必幸福。这辈子就这样了，走一步看一步吧。
他们在一起的时候，小华每次时间都特别短，他之前说自己的恋爱经历很少，小云想，可能是两人磨合的时间短，他不适应吧。她觉得这么年轻应该问题不大，或者说，急于结婚的她此时无法撤退，强大的意愿面前，她选择将细枝末节的问题屏蔽，无从考虑婚姻的质量。
他们经历了短暂的婚前磨合，他的小气随处可见，她对他没有爱意，两人不免争吵。好在他们都目标坚定，有房子有店面的日子还有奔头。小云叫爸爸来过一次，看到现世安稳的样子，他很满意。小华的父母在老家，接了点活在做，暂时没过来，打过电话，他们也满心欢喜。
他们在选定的日期领回结婚证，小云终于在30岁生日之前将自己嫁了出去。之后，她的睡眠质量出奇地好，总能睡得踏实稳沉。他们每天一起去店里，小云很喜欢这种创业的状态，大学时她兼职做过一段时间的化妆品销售，陌生人的认可下单让她有浓浓的幸福感。她很认真地打扫店里店外每个角落，用心调整店里的陈列摆设，时不时增加些富创意巧思的小摆件，店面看上去越来越规整美好。
小华的时间依然很短，此时生活的新奇冲淡了小云的焦虑，她算是晚熟的人，这个问题暂时浮不出水面。
公婆过来了，公公老实少言，婆婆爽朗能干，家里大事小事基本婆婆说了算，他们经历过苦日子，花钱很节省。店里全年只休息4天，这个春节，小云没有回去，以往不回去她心里有自己任性的坦然，现在，身为长女，结婚了不和父母吃团年饭，她有气不畅的别扭。
