2006年6月的一天，火车站送走东北同学，小云感到扑面而来的挖心难受，现在，真的大学毕业了，将近20年的学生生涯，就此结束。这座灵秀的城市，没有了熟悉的人、熟悉的事，如此空荡。
回宿舍收拾完行李，小云带着小妹准备去广东。去年10月，她在一次招聘会上找到一家广州的实习公司，今年刚过完年，她独自一人拖行李去报道，因为些正常不适，领完最后一次工资后，借着回校写毕业论文，她和公司说，以后不去了。之后，她参加了几场校内招聘会，行政管理专业毕业的她，没有认真想过找和专业相关的工作，专业于她而言就是学过的一门不精深的学科。此次前往广东，具体去哪里，做什么，她根本不知道，但也不害怕，带着1500元实习工资和无所畏惧，她和小妹踏上火车。多年后她想，年轻真是懵懂无状，满不在乎漫漫前路，如果当年在行政领域生根积累，或许会有一定成就吧。
小云出生在农村，家里姐妹3人，她是长女。因为追生男孩，妈妈一直在外面躲计划生育，她和二妹由奶奶抚养，奶奶不喜欢女孩，对她们动辄呵斥，6、7岁起，她学会做饭、洗衣，常和二妹一起，一条扁担，一人一个桶各执一头去挑水。记忆里，奶奶带着她和二妹住进亲戚家废弃的周围少邻居的小屋，奶奶不在家的夜晚，四周黑黢黢一片，她和二妹用刀插好门栓，紧紧蜷缩进被子，恐惧至极。爸爸很少回来，全家每年只在过年的时候聚一起，印象里，她没有见过和睦，爸妈常一言不和就暴跳如雷吵个天翻地覆，很多次，爸爸想起来不如意，进门将母女们正在准备的年货掀个底朝天，她和妹妹们害怕地躲在角落里，大气不敢出。
小云从小聪明灵秀，和她妹妹们比起来，颇有天资，虽然经常做完饭洗完衣服才去学校，但学习成绩一直不错。初中的时候，爸妈回家，将人生目标转向培养她读书（因为拮据，2个妹妹很早被迫辍学。），爸爸很用力地栽培她，做了很多非常有父爱色彩的事情，但在13岁的她看来，这些都是退而求其次的不得已，她无从感受这份爱。此后，一路坡坡坎坎，她考上也读完省内一所二类大学。
小妹谈恋爱早，找了一个混混，父母强烈反对，这次小云大学毕业，就带上小妹。在父母看来，读完大学意味着有能力。她有个表妹在佛山一家电子厂，相对安定，她打算送小妹到那里，然后去找工作。火车上，她遇见校友小刚，他热情地和别人换了她们对面的座位，盛夏没有空调的绿皮火车里，看着先她们一站下车的他，她泛起淡淡不舍。
到达表妹宿舍后的第二天，小云带上500块，准备去广州。实习期间，她认识了一位聊得来的朋友，打算去她那里借住几天。热火朝天的人才市场内，初出茅庐的她，凭着灵气和勇气，接到几份不错的面试邀请。一次面试，经过前面2轮筛选，她顺利进入第3轮，正和面试官交谈的时候，一个电话打进来，她没有多做解释，起身走进旁边办公室，是另一家公司的面试通知，接听完回到坐位，她看到面试官的脸色明显不好看。多年后她想，鬼知道她为什么在临门一脚的时候错失机会，真令人懊恼，如果当初进了这家公司，说不定境遇会不同，但她脱节的素养教育和资历，可能也做不长久吧。
这天，正在投递简历的小云接到表妹电话，小妹不见了。她一下慌神，不知道怎么办，不敢告诉父母。无奈中，她联系了之前去面试过的一家公司的老板，他一直和她短信联络，看上去颇有共同话题。她觉得他阅历丰富，寄希望于他能给些帮助，他让她报警，说以后有机会请她喝茶。谈不上失望，她想，社会的残酷大抵如此吧。
之后的几天，无能为力的小云继续往返人才市场，身上的钱所剩无几，茫茫人海，她常有深深的无力感。过了几天，表妹来电话说小妹回她男朋友那里了，知道小妹是安全的，她稍感安心。
住朋友这里已20多天，大夏天的，不便之处不言而喻，找工作越来越不顺利，小云倍感焦虑。这天跟小刚聊天，提到他在深圳上班，和几个同事住一起，她问如果过去住几天，是否方便，他说方便，她就带着行李前往深圳。
小刚和3位男同事租住城中村的两室一厅，2人一间房，小云过去后，他们就4人住一间。她还是每天早出晚归跑人才市场，深圳机会多，竞争和要求自然也多，一晃过去十来天。这天周末，一位室友的女朋友过来，她找了小云，大意是大家住这里都是交过房租的，小云没交钱不说，确实不方便。小云默默地听下来，她一直知道自己给别人带来的困扰，只是无力顾及。第18天，快身无分文的她找到工作。
小云的发小小军在深圳，他早小云一年毕业。少男少女情窦初开的年纪，她常听同学起哄，说他喜欢她。她感受到他的好感，但觉得他不够气魄，不喜欢，多年来两人保持朋友关系。这天，她开口找他借钱，他拿给她1500块。很快，她另租了一个改造成的套间。
一天，小刚他们约去大梅沙，浑浊的海水里，小云感觉到身后小刚的勃起，说不上厌恶，说不上喜欢，不排斥吧。此后，他们常牵手去逛公园，他时常去她那里，很晚回去。
小云入职的是一家看起来很花俏的文化公司，地处深圳中心地段写字楼，进进出出的人大多很光鲜，不缺钱的样子。小云工资2000，扣掉房租，勉强够生活。她旁边的同事小露是个会扮柔弱的女人，经常聊起她男朋友，在IT公司上班，工资还不错，时不时炫下他送的东西。嫉妒或者不甘在小云心里掀起涟漪，看看自己，长相身材学历样样比她好，但遇到的小刚，一件像样的礼物都拿不出，真让人不爽。
小云没有告诉小露有个小刚，小露热心地给她介绍了朋友小乐，小乐各方面都不错，对小云挺上心。小乐常去等她下班，请她吃饭，有一次她感冒，他照顾有加且充分尊重。她对他并非没有好感，但明眼可见的差距下，她没有离开小刚的意愿。后来她想，许是来自家庭深远的牵扯，她觉得那么费力上完大学，找一个安安稳稳的男人，顾及不到妹妹们，做销售的小刚在她看来有潜力，能填充她一厢情愿的想象。
小云在的这家公司，很多员工都是老板亲戚，初入职场的她，对禁忌无所知。一次，她用办公室电话和朋友聊天，声音不算小，她知道不远是老板的外甥，但并没有意识到问题，不少人平时都这样，一同入职的一位女同事，就经常和人聊近1小时。还有一次，她跟一位看起来很好相处的老员工说起对公司某领导的看法，说得掏心掏肺毫无保留。愣头青一样的她，实在嫩得可以，她不知道，女同事是内部推荐，老员工转身就传告了领导。三个月之后的转正考核，她被淘汰。被淘汰的她挺失落，快过年了，她又要重新找工作。
小刚被公司安排到东莞出差一段时间，小云退了房子去东莞，几天后，她买票回家过年。小妹和男朋友分手，也回去了。这个年，她没有带回大学生光茫，给不了家用，工作没有着落，父母的争吵不停歇，不好过。
（原创作品，谢绝转载！）
