司马相如（约公元前179年—前118年），字长卿，因仰慕战国名相蔺相如而改名相如。蜀郡成都人，西汉时期著名的辞赋家，他与司马迁一起，被称为汉武帝时两司马。作为史学家的司马迁在他的巨著《史记》里花费大量笔墨记载司马相如的文章，非常欣赏司马相如的才能。可是，对于普通人而言，司马相如更为后人所熟知的则是他与卓文君的爱情。

据《史记》记载：司马相如最初是在汉景帝的弟弟梁孝王手下任职，梁王死了，他回到故乡。好友王吉是临邛的县令，邀请他去当地的富豪卓王孙家做客。卓王孙女儿卓文君当时17岁，守寡在家，司马相如久慕文君才貌，席间弹琴赋词意欲挑之。据说当时所赋之歌即是今天推荐阅读的《琴歌》：

凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃（xié háng）兮共翱翔！

凰兮凰兮从我栖，得托孳（zī ）尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。

凤是指雄鸟，凰为雌鸟。诗的大意为：

凤鸟凤鸟回到故乡，遨游四海为求其凰。时机未到无有所得，谁知今天来此地方！有艳丽女子身处闺房，咫尺天涯让我心伤。何时你我能结百年，比翼双飞成鸳鸯！

凰鸟凰鸟快来吧，快来做我的新娘。我们情投意合，半夜里相会谁会知晓？和我一起远走高飞，不要假装不懂，让我悲伤！

卓文君这样聪慧的女子当然明白司马相如的意思，她从窗外偷偷观看，为司马相如的风流才情所打动，已经芳心暗许，却无由通会。宴会结束，司马相如又让人带重金贿赂卓文君身边的侍从，于是，二人半夜相会并连夜逃回司马相如的老家成都。卓王孙得知后，大怒，因为这在古代就是“淫奔”，实在有辱门风，他拒绝给女儿一分钱的陪嫁。

为了爱情而孤身远走异乡的卓文君到了成都才发现，现实比想象中更残酷：司马相如家里穷的只有四堵墙。这样的日子对于富家千金和不善谋生的穷书生来说，当然不能持久。在卓文君的建议下，二人重回临邛卓文君的故乡，希望能得到父兄的援助。最初，二人开个酒馆，文君卖酒，司马相如打杂。卓王孙听说后，觉得很丢脸，待在家里不出来。兄弟和朋友们都劝卓王孙说：“你有一男两女，家里并不缺钱。现在文君已经嫁给了司马相如，司马相如本来也已厌倦了离家奔波的生涯，虽然贫穷，但他确实是个人才，完全可以依靠。况且他又是县令的贵客，为什么偏偏这样轻视他呢？”于是，卓王孙分给女儿很多钱财：僮仆上百人，钱上百万，还有出嫁的衣服之类。文君与相如带着钱回到成都，买田买房，过上了富人的生活。

这是古代一个草根成功迎娶“白富美”的故事，司马相如的艳遇真让人艳羡啊！不过，谁让人家司马相如有才华，有名气呢？后来，他也确实受到汉武帝的赏识，做了官。可见能成功抱得美人归，是要有资质的。

按说司马相如与卓文君的故事美得就像童话，有才有貎有钱的二人应该是“从此过上幸福的生活” 了，不过后世偏偏有好事者编造出司马相如移情别恋的故事来，让这美好的爱情节外生枝，事虽属捕风捉影，但是也颇有趣，一并叙之聊供谈资。

话说到了京城，司马相如渐渐地就起了别的心思，他写给卓文君一封信："一二三四五六七八九十百千万"。聪明的卓文君读后，泪流满面。一行数字中唯独少了一个"亿"，无亿即无忆即无意，岂不是夫君在暗示自己已没有过去的回忆，已经无意于她？怀着十分悲痛的心情，她回了一首《怨郎诗》：

一别之后，二地相思。只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九曲连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把君怨。

万语千言道不尽，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月榴似火红，偏遭阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。郎呀郎，恨不得下一世你为女来我为男。

据说，司马相如接到此信后，愧悔交加，摒弃杂念，二人重归于好。

曲折的故事，美好的结局，是中国许多民间故事的“套路”。但不知那些编出这些故事的人究竟是何居心？为什么司马相如非要移情别恋？他娶了这样一个又漂亮又多金的妻子还有什么不知足的？如果非要找到一个理由，我想就是：在世人们的眼中，“男子爱后妇” 实在是一种本性、本能，哪怕娶到富家千金的是个穷光蛋，时过境迁他依然会想入非非。行文至此，问一句：“愿得一心人，白首不相负”，靠谱吗？