“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一人心，白首不相离。”这几句诗，据说是汉代美才女卓文君写的。不过，多数人包括笔者在内对此持否定意见。原因一是最早出现此诗的《玉台新咏》是一本来历和编者都不甚清楚的南朝著作，作者不明，无从确定原创。二是此诗语言与《古诗十九首》之类汉诗不同，完全没有后者的古拙质朴，除非卓美女能玩语言穿越，否则绝写不出这样的逼格。
卓文君与司马相如的故事，家喻户晓，也争议众多。阴谋与爱情，千百年来，莫衷一是。确凿的历史，只有《史记》与《汉书》，外加一本半真半假的《西京杂记》。《史记》与《汉书》的记载几乎没有差别，司马迁比司马相如小三十来岁，是这位本家的重量级粉丝，所用史料自然可信，在信史面前，班固也只好充分尊重前辈，加以因循。因此，《史记》与《汉书》只能算是1本书，《西京杂记》勉强算半本，破解司马相如与卓文君爱情与命运之谜的线索，即在这1．5本书里。
一、半靠帅来半靠装
“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其皇。皇兮皇兮从我栖，得托孳尾永为妃。交通情意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。”－无名氏
司马相如小时候，家里人给他取了个学名：司马犬子，也就是“司马家的小狗子”，由此看出来，司马相如出身确实很普通。不过，家里人又为他取了一个很别致的字：长卿。读书后，犬子觉得自己的名实在不雅，便自作主张改成了司马相如。除了自小爱读书，他还曾经学剑。这个剑不是指击剑的武艺，按照颜师古的注解，这剑是以剑遥击，指哪打哪，看起来近似于大理段家的六脉神剑。在这样五迷三道地学习过程中，司马相如长大了。
司马相如成长于汉景帝时代，当时汉朝正经历着由崇尚黄老无为而治向独尊儒术的转变。读书的孩子还没有一个稳定的渠道能够入仕为官。司马相如的家人为他捐了一个郎官，把他送到长安。大概是因为学过剑术，在耍把式方面有所造诣，不久就被任命为武骑常侍，负责陪皇帝打猎和警卫工作，秩级是六百石，算是低档的大内工作人员。心比天高的司马相如对此当然不满意，加上汉景帝刘启是个平庸的人，对辞赋之类的东西全然无感，这令有志于此道的相如十分失望。后来，司马相如勾上了酷爱文赋的梁王刘武，便以病免官，投奔梁王当门客，正式开始了高级装逼生涯。谁知梁王死得早，司马相如失了长期饭票，只得回到四川家中。此时司马家因为买官的投资没有收回，陷入了贫困之中。司马相如高不成低不就，暂时没有合适的工作，连装逼也没了平台。虽然不至于饿饭，但他的前途看上去一片灰暗，36岁的大才子司马相如，变成了一只有待翻身的咸鱼。
穷极思变的司马相如很快便迎来了转机。他的好哥们王吉在四川临邛当县令，有意帮他走出困境，于是司马相如欣然前往。在一个可以合法买官的时代里，有钱就会如虎添翼，两人的目光自然落在了当地第一大户卓王孙的身上，于是由王吉操盘，司马相如开始了极为高大上的装逼。
中国社会，世俗势利，自古皆然。司马相如五官如何，史已无载，但能够从现有记载中推定其气质与风度俱佳。他将手头仅有的钱，置办了一乘好车马，连随从也装饰一新，气度不凡。司马相如的专车昂昂然驶进临邛城，吸引到大量的眼球。到达装逼现场后，一县之尊王吉亲自到县馆，恭敬无比地求见，并且天天如此。一开始相如还出面接见，宾主尽欢，后来干脆耍大牌，连面也不露了，这引起了当地社会人士的广泛关注。大家都渐渐知道了，有位牛人连县令都不甩，而县令却还奉之若神，大家也都想亲眼见见这位牛人。卓王孙等富豪主动宴请司马相如，上百名贵客全部到齐，主宾却一直不出现。时至正午，卓王孙派人再次往请，司马相如却称病不见。面对上百人的疑问与不满，王吉再次现出老戏骨本色，亲自到宾馆迎接老哥们。相如迫不得已，只得勉强前往出席。
装逼装得不露痕迹，装得合情合理，才能保证效果。当一身白衣的司马相如出现在卓王孙家大厅中时，他的翩翩风度立即打动了所有的人，“一座皆倾”。大家这才明白，原来自己的父母官没有撒谎扯蛋，这位神龙见首不见尾的司马先生原来真的是那么与众不同，那么令人着迷。一屋子临邛当地精英，一时间全都成了相如的粉丝。
二、美女粉丝也会装
“当垆卓女艳如花，不记琴心未有涯。负却今宵花底约，卿须怜我尚无家。”－无名氏
卓王孙是富三代，祖上是赵国人，为了躲避秦始皇统一六国时的杀戮而逃到四川。卓家先是开铁矿，垄断了与西南夷的铁贸易，后来又巴结上汉文帝刘恒的同性恋男友邓通，大做特许经营业务，一举暴富。到了卓王孙这一代，已经富可敌国。卓有一子二女，只有女儿卓文君名垂青史。
卓文君时年17，没有花季雨季，有的只是惨痛的现实：她的老爸把她许配给某王孙为妻，可还没等到过门，那位王孙就给儿屁了。按照礼法，还没见过爷们什么鸟样儿的卓文君算是有家的人，她由此一举成为寡妇，只能在家青灯自守，前途一片迷茫。此时，她的命运转机悄然出现了。虽然身居闺中，但是她也从家人的嘴里听说，本县来了一位司马先生，风采盖世，连县令都情愿卑微地侍奉他。她十分倾慕这位司马先生。
卓王孙家的大厅里，已经被众人充分仰视的司马相如完全找到了明星的感觉。面对羡慕、钦佩、崇拜的目光与表情，他充分入戏，越来越自信。酒宴进行到高潮，王吉亲自捧起宝琴，邀请司马相如为大家鼓琴一曲。观众们早已胃口大开，司马相如却一再辞谢，称自己水平有限，不便献丑，但是王县令满脸堆着笑与崇敬，反复请求，司马相如这才催宫引商，一曲奏罢，全场陶醉，只好加演一曲，再次获得巨大成功。
司马相如装逼到了出神入化境界。他与王吉从坊间传言上判断，无缘与宴的卓文君，一定会在厅后偷听琴声。只要卓小姐喜欢听琴，那么他就有了相识相交的借口，也就能继续随后的攻势。因此，相如的琴声实有所指，他暗中将全部功力与造诣用在弹奏古琴上，使得蒙在鼓里的宴客们无意中领会了当世最顶尖的琴艺。
司马相如和王吉不知道，卓文君不仅全程聆听了相如琴，更找机会从窗户里着眼，把个司马先生给看了个够。这一看不要紧，立时把个卓美眉给爱了个七荦八素。《史记》与《汉书》都没有记载卓文君的长相，半吊子《西京杂记》里倒是说她长得不错，但这0．5本书的真实性无从考证，因此，历史上的卓文君很可能是个相貌平平的女人。正因为这个原因，卓文君当时的心情是“恐不得当也”，也就是害怕自己配不上人家。因此，当演奏完毕的司马先生按照计划买通卓文君的丫环，暗通款曲时，卓文君的表现完全出乎司马相如的望外：她一刻也没犹豫地接受了勾引，连夜主动出击，跟司马先生私奔了。
司马相如面对这扩大化的战果，如同得了宝贝一般，立马带着美人回了成都家中。司马相如的装逼预算有限，购买行头和向卓家的丫环行贿，已经花光了全部资金，卓文君面对的，是婆家家徒四壁的现实，但是，处在爱情浪尖上的卓文君哪里还能在乎这个呢？看到司马相如卖掉貂皮大衣来供养自己富二代的生活，她终于坐不住了，要装大家一起装。她带着司马相如回到临邛，认定“跟着小兄弟们干民间借贷为生，也比现在受苦强！”到临邛后，二人卖掉马车开起酒馆，司马相如与卓文君的爱情进入到“文君当垆”的模式。卓王孙最终败给女儿，分过来八分之一的仆人和一百万钱，再补齐女儿出嫁的衣被财物，司马相如一跃而为成都富豪，完成了咸鱼翻身第一跳。
如何评价这场爱情呢？赞叹者有之，指责者有之，只要我们翻翻旧书，很容易看到这两种截然不同的意见。
我小的时候，老妈喜欢给熟人介绍对象。有位远房亲戚，当时在众人羡慕的国有肉联厂当工人，却因为个头太矮而一直找不到对象。相亲的时候，老妈以及其他亲戚纷纷出手，指点江山，激扬婚恋。最重要的，是教给小伙子有效实现内增高；次重要的，是陪同相亲的人，必须只能比武大郎略高一点，以显示小伙子的身材伟岸。通过这些小聪明或者说小手段选得的媳妇，后来并没有因此而闹掰，这些旧事反而成为夫妻间玩笑的经久话题。
因此，男人为讨老婆装装逼，古今皆然。司马相如琴挑卓文君，是一场爱情阳谋，无可指责。司马相如的装，是高明至极的造势与炒作，并非为了谋取不正当利益，司马相如当时很可能有老婆，但他完全可以纳妾，卓文君是寡妇，在西汉还没有那么严苛的再嫁限制，二人婚配，并无伤天害理之处。马卓恋除了刺痛势利眼老丈人外，没有伤害任何人。
三、不能知足的男人
“乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。”－《诗经》
传统意义上，未婚女人如同枝头最红的苹果，众人仰望时，越看越好看，一旦从树上摘下（婚嫁），便身不由己了。
男人则迅速地交上好运，忙着实现人生的三级跳了。
司马相如与卓文君在成都过着富豪生活，他早年写的《子虚赋》，却为他带来了意想不到的官运。汉景帝驾崩，儿子刘彻继位，这位精力充沛的帝王，在度过了初期奶奶主政的懵懂无奈之后，开始以自己独特的风格，驾驭着庞大的汉帝国向风高浪急处前行。刘彻读了《子虚赋》，大感受用，为他管理猎犬的杨得意忙借机向他引荐四川老乡司马相如，皇帝立即召见了这位成都阔佬。司马相如回家连夜加班，为皇帝写新赋，满足了年青皇帝好大喜功、虚夸浮躁的价值观，受到了空前的赏识，被任命为郎官，成为皇上的红人。
运气一来，就再也挡不住。此后几年间，相如在长安为天子写御用文章，完成咸鱼翻身后的新跳跃。他的老家四川出了大事。汉武帝刘彻力拼匈奴、开通西域，又听从手下人的建议，向南开边，要通西南夷。主事的唐蒙立功心切，从四川征调了大量人力物力。蜀道难，西南夷道更难，唐蒙的军令下达，很多地方无法完成任务，唐蒙即毫不客气地军法从事，四川为之震动。上访的人一多，刘彻觉得不太对头，想起来身边有个四川人司马相如，便命他到四川去看看唐蒙这个龟儿子在闹哪样。
钦差大臣司马相如很快便平定了川人的情绪。这次出差使司马相如认识到，靠武力与蛮干征伐，是不可能通西南夷的，一个新的政策在他心中形成。他建议一筹莫展的皇帝，以收买的形式做好相关工作。刘彻耳目一新，便任命司马相如为中郎将，全权负责这项工作。
司马相如终于取得了高级职称，带着三大副手，四驾马车，撑起天子亲赐的大旗，威风凛凛地回到了成都。这回是真的，他再也不用装了。现在，没有导演王吉，一切也都顺利开演，比剧本写得都要完美。到达之日，蜀郡太守亲自率百官郊迎，县令们纷纷背上弓箭袋，争当开路先锋，当上的如蒙大宠，没当上的如丧考妣。消息传到临邛，全县人民再次兴奋得要疯掉，以卓王孙为首，各大富豪排着队给司马相如送礼套近乎。卓王孙乐得嘴巴都合不拢，长叹道：该把文君幺妹儿早点嫁给相如啊！
四、不得不知足的女人
“井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝。石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。瓶沉簪断知奈何？似妾今朝与君别。为君一日恩，误妾百年身。寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人。”－白居易
男人就是这样一种动物。新婚的和谐快乐过后，什么都不能再把他拴在女人身边，女人之外，他要去追求更多的东西。
虽然我们总喜欢给童话故事套上一个完整美好结局，但卓文君婚后如何，却已不得而知。从《史记》的记载来看，除了讲到卓文君在成都过富婆生活外，并没有提到夫妻琴瑟和鸣的幸福生活，也没有提到卓文君在老公的创作上有什么作用。民间传说的文君欣赏相如文采甚至帮着相如改稿，恐怕只能是传说。
更要命的是，卓文君遇到了不少尴尬，其境遇完全不是现代的我们所能想象的。
司马相如36岁娶卓文君。按照古人早婚的传统，他不可能没有正妻。当初王吉要帮助好哥们司马相如咸鱼翻身时，着眼的就是“长卿久宦游不遂”，而不是长卿久单身无偶。因此，卓文君嫁到司马家，很可能只是一名妾。按照当时的礼法，作为望门寡的她，也根本不可能当上正妻，因此，这一点很可能并没有影响卓文君的情绪，这就是命运。在那个缺少爱情的时代里，能够嫁给心仪的男人，卓文君就已经知足了。《史记》记载，司马相如死后，汉武帝派人去其家中索要遗作供自己观赏，“其妻”回答说相如什么作品也没留下。此处的“其妻”，肯定不是卓文君，因此按照前文的记述，如果卓文君是司马相如的正妻，司马迁在这里就会明确写上“其妻文君”或“其妻卓氏”了。
卓文君私奔的时候，是17岁花季，她与老公司马相如有19年的年龄差，因此，司马相如死时，卓文君正当盛年。司马相如很早就患有糖尿病（史记上说的渴疾），众所周知，糖尿病人有一个并发症就是性功能减退，由此可以推知，卓文君嫁给司马相如后，长期经受着无性生活的煎熬，这对一个虎狼之年的女人而言，绝不是个福音。正因为此，《史记》、《汉书》和《西京杂记》，都没有关于相如和文君子嗣的任何记载，两人的爱情没有结出应有的花朵，卓文君很可能终生未育，在司马相如死后，她孑然一身走向了人生终点。
更要命的是，根据《西京杂记》的说法，性无能的司马相如晚年居然想再次纳妾。他看上了长安茂陵的一位美女，便动了心思。卓文君对此坚决反对，写了《白头吟》，送上决别信，并不惜以离婚为代价。在反对面前，司马相如最终退却，放弃了纳妾的念头。不过遗憾的是，我们目前看到的《白头吟》根本不可能是当时卓文君所写，决别信的真实性也可想而知，那些青年男女传唱一时的名句，不过是西汉后某文人的仿作而已。
如果文君不是正妻的说法是史实，那么，她很可能没有随司马相如应召去长安，因为相如那一级的官员，其妻只能是领诰命的所谓正室。妾是用来发泄性欲或传宗接代的，根本不可能出现在官方视野中。有的学者曾提出，卓文君很可能一辈子都没有离开成都和临邛，根据现有的史料，我只能悲观地说这个推断是正确的。正史中关于卓文君的最后记载，是司马相如风光回到四川后，卓王孙完全被司马相如倾倒，后悔没早点把闺女嫁给他，便主动把家产分给卓文君，在重男轻女的铁幕下，卓文君破天荒取得了与哥哥或弟弟相同的财产继承权，在西汉，这不能不说是一个奇迹。在那样一个时代里，没有银行与投资可言，卓王孙的财产多为田产或商铺，这些财产分给卓文君，自然意味着卓文君的大量时间是在临邛度过。
这些财产，算是卓文君与司马相如结合后获得的为数不多的利益了。作为一名妾，卓文君忍受了居人下的尴尬与屈辱，忍受了与丈夫长年分离的孤寂与落寞，最终还要经受老公移情别恋带来的失落与愤怒。这就是女人的宿命。晚年的卓文君，广有钱财，天天出入高档会所，随心所欲地购物shopping，除此之外，一无所有。面对命运的重压，女人只有不得不知足，才能端正心态，应付过去这种宿命。
“茂陵多病后，尚爱卓文君。酒肆人间世，琴台日暮云。野花留宝靥，蔓草见罗裙。归凤求凰意，寥寥不复闻。”晚于司马相如900年的杜甫写这首《琴台》时，相如文君早已消散，爱情的琴声也已绝响。无论你喜欢也罢，讨厌也罢，爱情的阳谋随时都在上演，男女的宿命都在流传，无关善恶，无关悲喜。
