先生们多不是我们想象中的仙风道骨模样,反而如红楼梦里的赖皮和尚那般,或跛或瞎,残缺不全。越是如此,乡民越对其深信不疑,认为异于常人者必是背负了神秘天机的。
八九十年代,算命先生常走街串巷,传道授业解惑。大多时候,他们是不必挨家挨户主动找上门的。因为,只要先生出现,乡民就会呼啦啦围上去,扭捏却又难忍好奇地抢报着自己或家人的生辰八字。先生说得隐晦,听者却要对每个字眼都翻来覆去地寻摸和发问,恨不得把前世今生下辈子都问个清楚明白。
当时最热门的问题是,“帮我看看娃以后能不能考上大学”。在乡民看来,考上大学是比中彩票还难的事儿,能考上大学就代表全家人都一头扎进了荣华富贵。对于这个逻辑,每个人都深信不疑。
现如今,算命先生早用不着奔走四方,乡民反得多方打听几经辗转才能得见高人。问题也不再围绕学业一类,毕竟实践已经证明,“学习好等于过得好”这个逻辑是错的。他们会问得更加直白,“财运如何”。挣钱多才能过得好,这个新逻辑听来没毛病。
大多去求仙问神的人都一副苦大仇深的模样,不是感情不顺,就是财运不佳,要么病痛缠身。算命先生从来不直白地就事论事,传达天意的过程那叫一个曲径通幽。虔诚的人们,像是听不懂,又像是懂了,不断重复着相似的发问。算命先生笑而不语,像是给了某种暗示,又像是什么都没给。