文 | 郁 林
腊月里的母亲是最欢欣鼓舞的，因为我们兄妹四人很快都要回家过年了，纷纷扬扬的雪花每一朵都是母亲对孩子的呼唤。她怀着满心的期待，一间一间收拾孩子们的房间，棉絮都用新的，彻夜不眠也要一床一床铺好。
儿孙欢聚、家人团圆于母亲而言是最幸福的事。
母亲站在腊月底的灶台边，含着喜悦的笑，看着孩子们一个一个回家，忙不迭地一个一个迎接。儿女回家后的每一顿饭都是精心准备的，姐姐姐夫念念不忘的糍粑，妻子爱吃的豆皮，我喜欢的土豆炖排骨，妹妹钟爱的藕夹，弟弟百吃不厌的肉丸子，我的儿子最馋的鱼掺，会不断出现在餐桌上。这些都是母亲和父亲冬月和腊月里都备好了的，伴着浓浓的腊味，深深的年味，温暖着离家的日子。
年夜饭过后，母亲就开始在心里默默倒数我们在家的日子，她总想着孩子出门在外不容易，临走时要给孩子们多带些东西。这就是母爱，最纯粹最真挚的母爱，永远不求回报的母爱！
数日团聚，一过了正月初五，母亲的欢欣鼓舞就渐渐化成了绵绵不断的离愁别绪。
正月初六，妻子回学校上班，妻子今年带高三，初六晚上就开学。应城与三合相隔不远，乘车只需半个小时，母亲仍是千叮咛万嘱咐，多穿点衣服，下了晚自习早点回家，这个时候外面的餐馆还没开业，多带点菜，下班自己做着吃……
初七，高一高二开学，我也要回学校上班，妈妈早已大包小包地装了无数吃食，绑在电动车上，实在装不下了，就安排弟弟妹妹分别骑摩托车和电动车送我。
初九，弟弟和妹妹一起离开家，妹妹去北京，弟弟去东莞。这天我休息，一早从应城赶回老家，送弟弟妹妹去云梦火车站，看着他们顺利地上了火车。一回家便看见了母亲眼眶里蓄积的泪水——孩子们一个个都离开了，留给母亲的是无尽的孤独与牵挂。她一个一个地送，痴痴地看着自己的孩子渐行渐远。
这样的情景从我们上大学开始，一年又一年，一直持续到今天。这时的母亲是最脆弱的，也是我最放心不下的。这时的我，心中有千言万语却难以说出口，只有微笑着站在母亲身边，苍白无力地劝着“放假了就要回来的，您别担心”。
我知道，从这时起，母亲会时刻留意着家里的电话，一直到接到我们打回来的电话，确定我们一路顺风之后悬着的心才会放下。接下来属于母亲的仍是辛苦忙碌的一年。两个老人，30亩田，田里，菜园里，灶台边，年年岁岁的艰苦劳作，我的父母要付出多少辛劳和坚忍才能养育四个孩子，并且供其中的三个读完大学！
这年复一年的离别渐渐苍老了母亲的容颜。作为家中的长子，我已经有了自己的孩子，而母亲依然是我最心疼最牵挂的人；正月里的母亲更是永远烙印在我的心里。每当我遇到困难或挫折时，母亲满含泪水站在路边送我们离开的情景就浮现在脑海里，于是我便有了战胜困难的勇气和力量。
“奶奶乖，奶奶不哭”，一句稚嫩的童音打断了我的思绪。我的儿子跑过来，钻进母亲怀中，用胖胖的小手擦去奶奶脸上的泪珠，然后重重地在奶奶脸上亲了一口，甜甜地唱着“世上只有奶奶好”。
