睡到半夜，听到母亲房间的门声。接着是脚步声，先在妹妹睡的中间屋停了半晌，然后停在我门前。我以为她是要去卫生间，但不是。我半睁开眼，看她竟走进我的房间，怀里还抱着一床薄被。她必是睡热了，或者是想到什么，半夜里要转场，结果却发现另外两间屋子里都睡了人。
母亲在我床前站了一会儿，又慢慢走回自己的房间，关上门。
凌晨四点钟，暴雨如注。我起床跑去楼上关窗。下楼，见母亲进了厨房。妹妹也起来了，我们一起跟进厨房，母亲正在用电水壶烧水，水壶里只有一壶底的水。
“妈妈你烧水干什么？渴了吗？”
“不是，我要泡脚。”
“凌晨四点钟泡脚？！”
“我脚痒。”
她不记得家里有燃气热水器，可以直接从水龙头接热水。就算想起来，她又总是等不及热水流过来就把水龙头关掉了，以免浪费水，所以总也接不到热水。于是，她就认为水管里只有冷水。每次想要泡脚时，便仍然是她的老办法：用电热水壶烧些水。而今，她又常常搞不清电热水壶要装多少水。每次烧喝的热水时，她常常装了远远超过最高水线的水，于是水开时便从壶口喷涌而出；而每次要泡脚时，又常常只装一壶底，说：“我用一点点热水兑上凉水就够了。”
照顾母亲泡完了脚，三个人各自安寝。突然，母亲又从房间走出来进了厨房，我追进去问又怎么了。母亲说：“我来把电热水壶关掉。”
她所说的关掉电热水壶，其实是水壶插座的开关。现如今，大部分的插座都有独立开关，开关上又有或红或绿的指示灯，这些小指示灯便成了母亲的心病。她有着那个时代大部分人的节电意识，若非必须，所有的灯——无论大小——都要关掉；若非必须，能用小瓦数的灯，便不可用大瓦数的。我夜里看书台灯和大灯都开着，她就会几次三番地到我房间来劝我早早休息，见好言规劝不起效，她有时会直接关掉我的大灯，说有台灯就够了，有时会非常痛心地抱怨我怎么这么会糟蹋她的钱——她自然也是不记得家里的水电费都是从姐姐的银行卡上划扣的，并非花的她的钱。她也分不清什么节能灯不节能灯的，但凡亮的，就是费电，越亮越费电。连那些插座开关的指示灯、电视机顶盒空调的待机灯等等，统统都是她的心病，必要关掉，如果关不掉，便拨掉插头。而且，她也的确已经分不清哪些是真正的电器开关，哪些是待机或插座指示灯，总之两个字：关掉！不管你是在给手机充电，还是正在煮粥煮饭。
我见她把一溜插排的开关都关掉，心里突然升起烦燥和崩溃，吼她：“那不是热水壶的开关！那是插座开关！你没事闲得老关它干嘛？！”虽然我知道这样吼对她是完全无用的，除了令她不快。果然，她嘟囔着：“不关掉，到时把壶都热坏了。”然后就气乎乎地回她的房间去睡了。
我却又失了盹儿，翻来覆去睡不着，听着外面雨声不绝。堪堪快六点，终于迷糊过去。
再睁眼时，雨停了，已经八点了。人仍然困倦，懒在床上。所幸我是没有工作的人，否则这样没白没夜的作息如何得了？！
母亲对自己凌晨四点泡脚的事毫无记忆。一如既往地做她的早功课：关空调，来来回回推拉窗帘和纱窗，把餐桌和餐边柜上的杯杯罐罐叮叮当当重新摆一边，进厨房把厨房里的锅碗盘盆也如法炮制。组成一首早晨独特的交响曲——Morning Call进行曲。她用这种办法，可以把让姐姐和她同时起床，而她起床的时间最早可能是四、五点，最睡可能到八、九点。但我和妹妹都是比较无赖的人。任她叮叮当当，我们仍然蒙头装死。倒也逼得她演奏完之后，便回自己的房间歇下了。我们又睡了半个多小时，想着总归不能真的把母亲饿着，才起来做饭。
平时照顾母亲的主力是姐姐，我是替补，在姐姐有事时，或者临近崩溃时过来替换几周。妹妹还没有退休，孩子也未成年，只能偶尔抽点时间过来陪陪母亲。这次，就是我暂时过来替换姐姐个把月，妹妹也恰好有假期，过来两周，也是成年后难得的母女、姐妹团聚时刻。
早饭后母女三人闲话家常。母亲时常回忆童年生活过的祖宅。说太久没回老家了，祖宅都被荒弃了。祖宅离家车程大概一小时，其实姐姐近些年带她回去了几次，每次都是触目伤情。然后很快又忘掉，重新念叨好久没回老家了，什么时候该回去看看祖宅，但在母亲的心里，显然又隐隐记得祖宅已经没有了。
按母亲的说法，祖宅是一套三进的大宅，白墙黑瓦，十分阔气。小时候，母亲就在那个大宅长大。外公是读书人，民国时曾在江西省政府做过事，解放后死在东北某监狱里，具体什么时候死的，怎么死的一概不知。外公出事后，外婆便带着母亲姐弟几人离开了祖宅。早年的日子过得不免凄惶，直到近几十年才慢慢缓过神来。而祖宅自母亲离开后又经了七十多年的人间风雨，早已湮灭。旧屋倾倒，翻建许多新屋。原来只有几户的村落，繁衍了许多人家，建了许多的房舍。
母亲念叨得多了，我和妹妹便商量开车去走一趟，毕竟我们两个也确实并没去过祖宅。下了两天雨，气温降下来一些，也正好出行。我开车，载着母亲和妹妹，跟着GPS倒也很顺利就到了村头。
那是一个很典型的江南小村落。
从村头往里走一点儿先是一个小小的天王庙，其实只是一间房。里面没有光源，黑乎乎的，但香案上仍然供奉烟火。两根烟熏火燎的大柱上烫的金字倒还挺新，可以辨出“金烬不熄千年火，玉盏长明万代灯”。
在往里走，便有一片池塘，加了护栏。现在村里家家都有了水井，便再没有人在这池水里洗衣洗菜了。池塘后面就是祠堂。应该是翻修过的，半新不旧。里面很简陋的香案和神龛，墙上两块黑石碑刻着捐资的村民的名字，又有一块碑刻着社会主义新农村的村规村约，倒也是传统与现代的和谐共处。两个红纸黑字的条幅，上书：祖宗虽远，祭祀不可不诚；子孙虽愚，经书不可不读。
村里都是一式的二层楼，一看就是比较新近的现代建筑，丑，但实用。还剩下几处旧宅，破损的情况各不相同，有些墙上挂着“不可移动文化遗产”的小牌，却都不是我们的祖宅。母亲虽然来过多次，但已经完全没有记忆。我们便向村民打听，同时在微信上问姐姐。终于在几栋民宅的缝隙里，找到了。
祖宅只剩几段残垣断壁围成的一个二十几平米的小院，也不知道是那三进大宅中的哪一进哪一院。一面的半墙上有粉笔写的“拆”字，没有画圈，又被雨水冲淡了，不留意还看不到。另一面墙倒是成了某户民宅的后墙。剩下的两面墙各有一道小门，一道门已被砖石瓦块填死，另一道门伸出几根绿枝条：小院里，草木丛生，藤蔓交错，除了五、六只翩翩的黑金翅蝴蝶，再也进不了别的访客。那蝴蝶在枝头上下飞舞，突然有两只追逐着飞出小院，直上邻舍的小楼。
回家的路上，下起了极大的暴雨。下午我在屋间里写东西，听到母亲和妹妹在客厅闲话。母亲说：“今天去祖宅路上风景还好”。妹妹笑道：“呦，妈妈，你还记得呢？我以为你已经忘了。”母亲说：“是我们俩去的吧，你姐没去吧。”妹妹答：“是她开的车。”
母亲的校园里，校友几年前捐建了几栋徽式仿古建筑。墙体是新建的，但门窗和一些内饰都是从旧房子拆来的。母亲每次走过，都认定那些建筑是拆掉她的祖宅建的。最初的一年很有几分要跟学校打打官司的意思，现在倒是不提这个了，但每每唠叨之意，便是总觉得本是她的财产，如今不跟他们收回也就罢了，但应该可以分一杯羹，跟人家要一间房子来住。可恶的是几个女儿总是千拦万挡，不肯出头替她撑腰也就罢了，还偏说那宅子不是她的祖宅。
