该说点什么，又能说点什么？记点流水账吧。
像照顾小时候的孩子，我总是在恍惚中醒来，醒来第一件事就是看母亲。
第一次醒来，我摸了摸母亲的白发，其实是想了解母亲的体温。母亲感觉到抚摸，恍惚中睁眼询问，我赶紧解释说“没事没事，看你头发乱的，给你理理”。
第二次醒来，我伸出左手，去握住母亲的左手，因为母亲侧身背对着我睡的。母亲下意识也握住我的手，同时在半迷糊中问我怎么了，我说“没事，妈，我想起来上个厕所”。摸到母亲的手热乎乎的，我就安心了。
这次，我无法一下子入睡，就打开简书，分不清楚是为了撸贝，还是为了梳理自己心绪。我昨天给老公说，我母亲以后哪天殁了，肯定是忽然去的，因为她喜欢整天做事，手脚总是热的。
我不知道我这是什么逻辑，可能就是潜意识的认知吧。我总是第一时间去确认母亲的体温，好像就是怕母亲哪天睡过去。我忽然想起，父亲生病时，母亲也是时不时摸父亲几乎脱尽白发的脑袋。
母亲担心重病中父亲突然殁去，我担心衰老的母亲悄悄睡去。我知道，相对父亲，我深爱母亲，因为我担心母亲的一切。母亲也似乎，总在我身旁会睡得很好。
我像照顾孩子一样，担心母亲。我现在是真的长大了……
