叶子：
15日信悉。得到你的消息，我放心了。
自6月7日，你从亿安电子厂致我一信后，便杳如黄鹤，仿如泥牛入海无消息。
一个几乎每周能收到你来信的人，整整69天得不到你的任何消息。你说，这是一种怎样的滋味在心头？
69天咧，你说，我能不想你，不惦念你，不牵挂你吗？
将近3年哟，我们通过百余封信，你就看不见，体验不到，我的心，在那字里行间搏动吗？
你既然喜欢我的文字，你就应该从那字里行间，读得出，也体会得到我的性格。一副软心肠，也是热心肠；一个重感情的人，自有一颗诚挚的心。什么事都先人后己，先想着人家，这是我的赤诚之心，也是我至命的弱点。你就那么粗心，从来没想过，没切实体验过么？
笔友书来信往，言来语去，日子长了，也是有感情的。一种文字之交，文字之情，溢于言表，却又尽在文字之中。
限于生活环境，限于各种客观的，或主观的因素，我们无缘见面，并不等于没有情分。
不是说，见字如面吗？书来信往百余回，各自的字，彼此熟悉。你的字体，你行文的习惯，你细诉的心声，丝丝缕缕全落在纸上。我如是，你就不如是么？
我的天哪，你倒好！“天天给亿安电子厂的姐妹写信”，就没给我写。你怕那些赶工队，就不怕我。
如果你那些女友，像《水浒传》第71回“忠义堂石碣受天文 梁山泊英雄排座次”那般，最末那一把椅子，或许就是我的罢？
是不是呢？你敢说一声是，则非气得我二四跳不可。我一个堂堂男子汉，因为太过善良，像另一位笔友西南三哥说的“好过份了”，虽有女士优先之心，要我屈居在那107位女流之辈后面，到底有些枉屈，有些不甘，你以为我这心还能如蜜糖一样的甜甜？
枉屈？枉屈你就独自忍受呗，喊什么冤？幸好本小姐看在你那些一笔一画写出来的文字上，让你将就坐一把交椅。要是你的字潦草一点，有意卖弄什么龙飞凤舞，让本小姐看不清楚，将牛皋看成了牛鼻，去，你就站一边去！
你别这么凶好不好？我在女人面前，素来胆小。
我叶子凶？你还没见过那凶的，狂的呢！你到东莞樟木头百果洞去看看，要是遇上那支浩浩荡荡的女工，那支加班赶工队，你胆敢正眼直视，凶凶的看看，瞅人一眼，骂一声丫头片子，道一声黄毛丫头瞧瞧！
那班虾兵蟹将一发威，舞虾钳，张蟹螯，间中有从猪八戒手里夺过那把铁钯的，轮将起来，断喝一声：呔，何方蛮子，敢来胡闹！唿哨一声，呜呵呵呵地呐喊，赶将上来，你还不吓得打颤发抖，如鼠子似的，不敢吱声，瑟缩在暗角里？
不敢，真的不敢。我知道，那班赶工队是不好惹的。这点自知之明，我还有，她们太辛苦了。
订单一多就要加班，误了她们跟恋爱对象到草地去拔草，一肚子怨气正无处发泄哩。我要是上去招惹她们，不被她们撕了当肯德鸡吃了才怪。
所以在这长长的69个日子里，除了上班，我就躲在榕窗书房里，一招一式地修炼，不念经，也不划十字，默默地爬我无声的格子，消磨了这么长久的寂寞时光。
你说你已回故乡开了一间副食店，生意挺好。比在外打工轻松，自由，更来钱。
好，挺好的。
你说，你的故乡在鄂北山区，过去只有那肩挑箩筐的货郎，进村收废品，收鸡毛鸭毛，卖些红头绳、针线、纽扣、镜子、梳樚。
那些货郎，自来以广东吴川人居多，一边叮叮当当敲着秤盘，一边高喊“有鸡毛鸭毛烂铜烂铁烂棉胎烂布渣……，统统拿来换嘢哟”，一边走村串巷，一边穿村而过。
你说，你们那边也如广东一样，有了很大的发展，公路修进了大山，一切山货，茶叶水果，木耳香菇，淮山粉葛，凡能吃的东西，都可以运出去卖了。
好，这就好。
赚到了钱，什么都好办，好像一切都活起来了。你就在公路的交汇处，开了一间小店，邻近还有农家乐，五金交电，修理摩托车的档口等等。
也许你不知道，广东吴川那边，同样发生了前所未有的巨大变化。往昔挑担窜村的货郎，很多当年的货郎，都改行当了塑料行业，又或别的行业老板。
就是个别还在收废品，也是集团式的，有了自己的营运新模式，不再肩挑手提，进村串巷，餐风露宿，小打小闹。
看了你这封信，我真心实意地为你开心，为你高兴。只要你的生活有了改变，愈来愈美好，莫说等你的信，只等了69天，就是等更长的日子，我也愿意。
叶子，情在山不远。我还会给你写信的。愿你快乐！
雁韧
1999年4月9日
