读《秋园》心得体会

——缘起

今年1月11日，在单位举办的出国考察分享会上，一位领导推荐了地中海史诗三部曲。我没听说过，立即在微信读书APP上搜索，阅读了几页，感觉索然无味。于是就去浏览了其他三部曲，正好看到了杨本芬女性三部曲，有点好奇，就点进去看了。从此欲罢不能，就一个月左右的时间，也就是在2月份，我就把《秋园》《浮木》和《我本芬芳》全部看完了。严格来说，我不是看完的，80%的内容都是听完的，是在喜马拉雅APP上听完的。

4月23日，第29个世界读书日，我们成立了思享读书会，我当时很激动，也很感激自己能有机会参加这个读书会。但是令我大感诧异的是，读书会第1期的必读书竟然就是《秋园》。

这可是很很很很女性的书呀！到分享的时候，分享的内容难以避开女性的话题，这些话题，上得了台面吗？

马上我就被自己吓着了，为什么很女性的话题就上不了台面呢？

原来我也是这么厌恶女性，这和认可“月经羞耻”的那群人有什么区别？

看了介绍才知道，《秋园》这本书在豆瓣的评分竟然高达9.1分，这是我始料未及的。因为我在听这本书的时候，只感觉这本书就是一个奶奶，用很平实朴素的语言，饱含深情地讲述母亲的故事。这，这，这都能……这种故事，我也能写得出来。

是的，作者杨本芬，一个比我外婆还大5岁的人，她写的故事，比作者小49岁的我，读这三部曲（严格来说，是听）的时候竟然感同身受，往事历历在目。

孔子说：吾少也贱，故能行鄙事。文中的很多事情，我感觉就像在写我的经历。未满35岁的我，对一个84岁老奶奶写的东西，深有体会，感同身受。

我8岁半的女儿，对杨奶奶的女性三部曲饶有兴趣，3本书她都听完了，我带回去的纸质书籍她也喜欢翻看。我告诉她，我在2016年也写了一部自传体小说，30多万字，书名是四个字。

她说：“妈妈，那一定是《风雨之路》！”

我说，也对，也不对。这四个字中有一个字是“女”。

——关于女性

以我在这世间吃了将近35年盐的经历，我非常不赞同秋园是一个普通中国女性，不认可她是一个中国传统女性。是的，她有普通的一面，有传统的一面，勤俭持家、善良、博爱，等等，但我认为，塑造秋园这个人的，更多的是不普通不传统的一面。

秋园的不普通不传统的一面主要表现在：没那么重男轻女，也就是她的重男轻女指数很低很低。

她对自己的孩子，不论儿子女儿，基本上做到了一视同仁。不信，你看。

秋园对女儿说：“你吃苦读了书还是好，总比早早结婚拖儿带女做个农妇要强。一个女伢子，不读书就只有结婚生孩子一条路，生活不能独立…”

秋园在逃离家园到湖北的时候，在自己都生活很困难的情况下，仍不忘给在其他城市谋生的女儿保持书信，且随信放上十元、五元不等的钱一并寄给他们，帮助他们渡过难关。

曾经有幸跟一个同事讨论过重男轻女的话题，他说男人重男轻女他可以理解，但是女人为何也重男轻女？他无法理解女人为何也重男轻女。我相信很多人都持有这样的看法吧。

很快，我在日本上野千鹤子《厌女》这本书中找到了答案：厌女症的表现形式在男女身上并不对称。在男人身上表现为“女性蔑视”，在女人身上则表现为“自我厌恶”。

这与我一直以来的感受是不谋而合的——其实人人都重男轻女，骨子里都认可男尊女卑，只是程度不同而已。

女性也重男轻女，是因为她们在骨子里厌恶女性。母亲冷漠地淹死刚生下的女婴，婆婆姑嫂刁难新媳妇，恨自己是女人的女性，下辈子想当男人的女性，认可女子不如男的女性，等等，不都是厌恶女性的一种表现吗？

法国思想家西蒙娜·德·波伏娃《第二性》里有一个很经典的观点：女人不是天生的，而是被后天塑造的。她不是一生下来就是女人，她是慢慢变成女人的。

难道不是吗？

这个社会（男权社会）害怕自己未来的财产——妻子，不是处女，害怕会发生婚前性行为。亲爱的，别怕，我们有割礼！

这个社会（男权社会）说小脚的女人更好看。好的，亲爱的，我把脚裹起来，来，您看，我的小脚美不美？

“女子无才便是德，女性不需要知识，因为她们只需要在家带孩子做家务，女性有了知识会变得愚蠢，会变坏，会嫌弃男人，男人难以掌控有知识的女人。”“放心，我一定目不识丁的，对您死心塌地的！”

“女子在家从父，出嫁从夫，夫死从子！”

“好女不侍二夫，当从一而终！”

“好女不过百！”

“女人当温柔似水！”

“干得好不如嫁得好！”

“女人太要强没人要！”

……

这些声音不绝于耳。

还有，现代社会，女子争取受教育权、继承权、冠姓权依然被视为挑战男性权威，是蔑视男性的一种表现。

斯塔尔夫人问拿破仑“谁是最伟大的女人，活着的还是死了的女人？”拿破仑的回答是“有最多小孩的女人”。女人还是被当作生育机器，但女性并不是生来就要成为母亲的，“母性本能”这个词，是这个社会擅自给女性创造的一个幻想。女人在社会上作为妻子和母亲的角色，是男人强加在她们头上，用来制约女性的自由。

其实，我是一个母性不足的母亲。但在大庭广众之下，我不敢承认不好意思承认。因为我十分清楚：一个母性不足的女人，是无法迎合这个社会对母亲的期待的；我当然害怕被这个社会谴责，遭到这个社会的抛弃。

我只是母性不足而已，我又不是犯下了十恶不赦的罪。

刚毕业2年，就生下孩子。那时的我，脑子还是一团浆糊，处在很不清醒、不觉醒的状态。现在的我，还是很后悔很后悔在那种状态下还那么早生孩子，害了自己，也害了孩子。

是的，不要去后悔。因为让你后悔的事情是基于当时的认知作出的决定。

我当时是一种怎样的认知呀！......此处省略10万字。

人这一生，就是一场灵魂的自我救赎。

我该如何救赎我自己？我该如何治愈我自己？

——关于杨奶奶这四本书

我始终认为：人生所求，不过是被爱，被懂得，被珍重。人间若有爱，此生便值得。纵观这四本书里杨奶奶这一家人，一直以来，尤其是在艰苦岁月里，能够相亲相爱、相濡以沫、相互扶持，令人动容，这已然是一种小确幸。

电影《寻梦环游记》里有这样几句话：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”“当这个世界上没有人记得你的时候，你就从这个世界上消失了。”“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。”

深以为然。

最近看了电影《第二十条》，里面有一段振聋发聩：

一个母亲为什么愿意丢下在监狱的丈夫、五岁的残障女儿，为什么选择去死啊？压垮她的全是恶势力吗？不是的！是她的绝望、是她对法治的绝望、对公平的绝望、对我们的绝望！

是的，如果仅仅只是受到了黑恶势力的霸凌、压迫，而我们的社会环境是公平正义的，那我们还有希望，还有继续活下去的希望。

同样，如果很不幸我们必须面临苦难，但同时还能感受到被爱、被尊重、被看见，那我们也还有活下去的希望。这种苦难，并不是真正意义上的苦。

但，不被爱，不被理解，不被珍重，还苦难深重，还缺衣少食，还没有自由，还严重缺觉，还不被当人看，还被当作摇钱树……这才是真正的苦难。

我认为，只要有爱，只要被爱，再苦再难都不苦。

跟杨奶奶比起来，年纪轻轻的我，竟然十分羡慕杨奶奶奶奶的投胎技术。我愿意跟她交换出生的家庭。那个时代，我很清楚：时代的一粒灰，落在每个人身上，都是一座大山，时代的每一处褶皱，对于普通人来说都是摸不着头尾的暗巷；但我还是很乐意。

别人看了这四本书，估计大部分人都是扼腕叹息的；而我，却是满满的羡慕，羡慕她的投胎技术，有比较好的原生家庭。

——关于秋园差点被强暴

一个晚上，秋园差点被满娭毑的大崽富平强暴，作为丈夫的仁受一副凶神恶煞的样子，悄无声息地走进灶屋，出来时手拿菜刀和绳子，往秋园面前一丢，吼道：“饿死事小，失节事大。绳子也好，菜刀也好，你去死吧！没死之前，我不想戴绿帽子！”

我8岁半的女儿当时听到这里，都觉得仁受的做法太难以理解了，太不可思议了。她问我，妈妈，仁受为何要这样做？

我说：仁受，虽然是当时的高级知识分子，但是他算起来今年都有100多岁了，脑子里有这些封建糟粕是很正常的。你的爸爸，今年才34岁，脑子里不是也有很多老古董思想吗？他不同意你将来选择读博士，怕女博士没男人要；不同意你将来选择不婚不育……

是的，仁受真就像钱钟书在《围城》里说的：忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。

我没法让孩子明白：在父权制社会，强奸罪保护的对象从来不是作为“人”的女人，而是贞操、财产与婚姻。强奸罪的受害者不是女性，而是妻子或者女儿被夺取贞操的男人。强奸罪被认定为一个男人对另一个男人的“财产盗窃”，加害者只需金钱补偿即可抵罪，而补偿的对象并非受害女性，而是受害者的丈夫或者父亲。

但是，如果我们把女性当人看，我们就会发现，性侵，真正的受害者是女性，但是没有关心女性，有的只是“受害者有罪论”和“荡妇羞辱”叠加。

纵观四本书，关于被性侵的，只有秋园差点被满娭毑的大崽富平强暴，四本书中有那么多的女性，不知道是只有这一起，还是作者不敢多写类似的事情，还是乡邻不好意思讲述这些事情。

根据联合国儿童基金会（UNICEF）的数据：世界上约有1.2亿名女孩在20岁左右曾被强奸或者遭到性侵犯，即每10个女孩中，就有一个遭受此类侵犯。

可是根据我吃过的盐、走过的路，我感觉肯定要高于这个数据。

性侵儿童处于冰山下的状态，受害儿童报警的可能性较小。相当一部分儿童没有防性侵意识，缺乏辨识能力。性侵儿童案70％以上是非常熟的人，儿童因此不敢说、不能说、不愿说。遭遇性侵后，选择报案的人只有30%，还有70%的人害怕，心理恐惧，和父母、朋友商量考虑到种种不会报警。

如果真的只有这么一起，这无疑是一种幸运。

老实说，我很羡慕。

2010年宋山木强奸事件，我也很关注。我羡慕受害者有一个开明的男朋友，支持她报警。

台湾美女作家创作的《房思琪的初恋乐园》，2017年刚出版不久我就读完了。我压抑沉痛了很久，难以自拔。

韩国电影《熔炉》《素媛》我也是反复看。

但如何救赎自己，仍在摸索中。

我反复研读我国刑法，学习罗翔老师出的关于刑法的书，《法治的细节》《刑法学讲义》，却依然没有任何办法。

我经历的苦，不能让下一代再经历，只能提前给孩子打好预防针。

《沉默的真相》剧中，张晓倩辍学后，去附近的工厂打工。有一天被黄毛堵住并强行带去酒店，交给了幕后的大老板。之后的那段时光是她一生中最黑暗的事情，她整天痛苦万分，不知道自己能做些什么。张晓倩偶然听到了一档名为《正午时光》的法制节目，里面有个观众问答的环节，可以咨询生活中不了解的法律问题。张晓倩鼓起勇气，拨通了热线，“女孩受了欺负，怎么办？”

栏目里面的警察给的建议是：第一时间报警；如果不方便报警，保留好案发时的证据，写一份详尽的案件陈述，把它们一起装在一个信封里，自己给自己寄一封信，不要拆开，等时机成熟可以报警了，把信封交给公安局。

为什么要自己给自己寄一封信？这里是一个法律知识点，这样做不仅是为了在案发的早期收集并保留了证据，更重要的是为了证明证据的真实性，因为寄信的时候会有邮戳，会证明信的时间，只要不拆开，真实性就不会存疑，可以作为将来法律的有效证据。

为什么我没有这个认知？

从6岁到21岁。

打官司就是打证据。

一切没有证据的指控都是构陷。

——关于婚姻

杨奶奶在《我本芬芳》一书中讲述了自己在婚姻中那些不被看见的孤独、不被欣赏的失落、不被尊重的委屈，有性无爱的婚姻。

这样的婚姻，我认为，没啥值得说的，咱中国几千年来女性在婚姻中不都是这样吗？

根据我吃过的盐、喝过的水、走过的路，我感觉她这婚姻已经算是顶好的了。

因为，

没有家暴。你见过一个母亲在家中刚生下一个女儿不到一个小时就被家暴吗？

没有出轨。没有嫖娼。没有一夜情。

没有赌博。没有倾家荡产。

没有离婚被负债。

没有这种情况：在家全职多年后突然被扫地出门、净身出户，没有工作、没有存款、没有住所，还要支付孩子的抚养费。

不展开了，此处省略1万字。

婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。

世界以痛吻我，我只能报之以歌。

因为我很清楚：一个女孩子，如果从小缺爱，长大了大概率会有一大堆渣男在等着她。为了我的女儿，我只能维持现状。

——关于女性受教育权

关于杨奶奶的受教育权，书中的描写是这样的：

仁受突然从灶屋里出来了。他手上拎了把菜刀，扑通一声跪在之骅面前，把菜刀往脖子上一搁，说：“明年再不送你读书，你就用这把菜刀把爸爸杀了！”

仁受的这个举动，他竟然能对自己的女儿下跪，说明他对女儿未能上学充满愧疚，同时也很无奈。至少，他是想让女儿上学的。

再加上他供秋园上学的经历，仁受还算是比较重视女性受教育权的。

这得多幸运才能遇到一位重视女性受教育权的丈夫、父亲呢？

我的爷爷奶奶生育了四个子女，外公外婆也生育了四个子女。这些子女都生育了2—4个孩子，这些孩子都是1985—1995年出生的。我是这群孩子中第一个也是唯一一个上过高中的人，当然更是第一个也是唯一一个上过大学的人。

我们那个村，叫何家村，有几千人。上过高中的女性，寥寥无几。我们那个村民小组，以及隔壁2个村民小组，在这3个村民小组中，我是第一个上高中的女性，更是第一个也是唯一一个上过大学的女性。女性上大学，于我，在我的身边，前无古人后无来者。

在父权社会，几乎人人重男轻女，儿子的使命是传宗接代，女儿的使命是发家致富。对儿子宠溺，对女儿苛刻。儿子成绩差不想上学，女儿成绩好不给上学。

我很敬佩张桂梅校长，她做了一件很有意义的事情。她化作一束光，照亮了大山里女孩的梦想，用知识改变贫困山区女孩命运，用教育阻断贫困代际传递。

女性地位的提高，女性生存状况的改善，标志着一个国家，一个时代的文明和进步。看一个时代的文明程度，就看它如何对待女性和孩子。

很爱看美国塔拉·韦斯特弗的《你当像鸟飞往你的山》和美国电影《风雨哈佛路》，因为里面表达了教育改变女性命运这一重要思想。我的个人经历，跟《你当像鸟飞往你的山》《风雨哈佛路》70%雷同。

老实说，我羡慕塔拉·韦斯特弗，她还有哥哥泰勒、理查德和托尼坚定不移地支持她，她的父母不曾向她索取回报。

我还很羡慕《风雨哈佛路》的女主，至少她的父母对她是充满愧疚的、是支持她接受教育的、是不曾向她索取回报的。

塔拉·韦斯特弗在书中最后说，你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。

是的，教育。虽然历经千辛万苦，不被爱，不被尊重，不被看见，不被理解，但我还是感谢自己，感谢自己的坚持，让自己受了高等教育，感谢我最终还是受了点教育。

——关于看见 关于见世面

杨奶奶这四本书，基本上都是写知识分子家庭的故事，文笔朴素无华，娓娓道来，让我顺道回顾了那个时代的历史。

但是那个时代，文盲家庭的故事呢？真正的底层，有人记录下来吗？有人看见吗？有人关心吗？

难道我们只关心知识分子家庭的故事吗？

这和“国产剧里面没有穷人”有什么区别？这和“何不食肉糜？”有何不同？

所谓见过世面，就是阅历多，熟悉世情。

我们一直误以为，见过顶层才是见世面。

向上看的时候，叫做见过世面；向下看的时候，也叫做见过世面。真正的见世面，是见过顶层，也见过底层。

我的自传体小说里，写的都是目不识丁的底层人、家里揭不开锅的底层人的女性人生故事。

30多万字，2017年完成，距今已经整整7年了。

找了很多出版商，但是底层人的故事，没人关心，没人想看。

不舍得花钱自费出版，我有我的倔强，我也不愿意自费出版。

——关于自处

昨天，5月22日，办公室里几位领导在谈论孩子留学的事情。A领导的孩子留学学费35万元一年，B领导的孩子留学学费20万元一年，我听了五味杂陈，百感交集。这让我这个一生只花过父母几千块钱（当然，不考虑通货膨胀）的孩子如何在这个不属于我的阶层中自处？

我2013年大学毕业，一生只花过父母几千块钱。我挣钱少，但已经回报父母几万块了。

条条大路通罗马，但有些人直接生在罗马。

我努力了三十多年才能和你坐在一起喝咖啡，而你一出生就知道了这个味。

我整整努力了28年才能无所顾忌地吃肉、吃鸡蛋，而你一出生就可以想吃多少肉蛋就吃多少肉蛋。

都说人比人气死人，但是人终归是人呀，在这个环境中，能做到不比吗？

编剧麦家说：生活就是要贴着自己的性情走，你生定是什么人就拿什么腔调，别去凑别人的热闹，凑来的热闹，终究不属于你。

三大哲学问题：我是谁，我从哪里来，要到哪里去？都说人生在世，一定要知道自己是谁，要做好自己，为自己而活！不小心成为母亲，没人出钱出力帮忙，如何为自己而活呢？

懂道理容易，知行合一难。

但我仍在努力。

——关于后记

不是读后感的读后感。

下个周末就要考中级了，没有时间好好整理，有点凌乱。请原谅我的七写八写。

不知道写了这些，会不会让我丢了饭碗。我还有更多的东西想写，但一没时间，二怕丢了饭碗。

2024年5月23日