“记住，分内之事、举手之劳并不值得夸耀，那是赋予你的责任，就像手脏时要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一，你就将是崇高的。你将享受一种无法言表的幸福。”
——《面纱》
许多国人认识毛姆可能是源自于《月亮与六便士》，书中对人性犀利、直率的刻画，相当令人新奇且心惊。男女间的情情爱爱，在毛姆笔下总是显得那么不落俗套，与众不同。如《月亮与六便士》中主人公抛妻弃子去追求自己的艺术理想；《面纱》中凯蒂明知汤姆是在玩弄自己却依然二次沦陷。这种有违常理的冲突，为作品增添更加浓厚的戏剧性色彩，让读者爱不释手，恨不得一窥其中的人性奥秘。
有时这种人性连我们自己都无法察觉，但是毛姆却能借助人物传达得一清二楚。这种才能为作品所带来的奇特魅力，时至今日，依然深深触动着我们。譬如《面纱》一书。本书被称为毛姆作品中不太出彩的一部，但是其精巧的结构、起伏的情节和纠结的人物内心，依旧深受读者欢迎。
该书以中国为背景，描述一对英国夫妇到香港暂住。丈夫沃尔特发现妻子凯蒂与有妇之夫汤姆偷情，于是心生悲愤，要求妻子要么跟他去瘟疫肆虐的湄渡府，要么让汤姆娶她。但汤姆的拒绝让她幻想破灭、心如死灰，于是跟着沃尔特来到了湄渡府。
来到湄渡府后，作为医学专家的沃尔特，全身投入防疫工作来驱使自己忘掉凯蒂的背叛。而凯蒂在教堂帮忙期间，发现沃尔特原来深受当地民众爱戴，在见识到修女们博爱的同时，也意识到自己的虚荣和愚蠢，心中想着寻求机会取得沃尔特的原谅。不巧的是沃尔特却在此时染上病毒，撒手人寰。自觉罪孽深重的凯蒂只能回到英国老家，没想到母亲也猝然长逝。最后在与父亲坦露心迹后，一同前往了巴哈马群岛。
《面纱》不仅向我们展示了人性中情与爱的纠葛，更让我们看到了女性的觉醒和救赎。这种超前的认知，更赋予了这部作品独特的时代意义。但除此之外，尤其是值得我们探讨的，则是小说中对幸福的深刻思考。书中院长嬷嬷曾对凯蒂说：“唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一，你就将是崇高的。你将享受一种无法言表的幸福。”
爱和责任向来是密不可分的。本书向我们深刻展示了爱或责任缺失的婚恋状态，同时也给我们展示了爱与责任融合所带来的的真正幸福。
一、没有爱的婚姻，一旦遭受爱情的诱惑，难免陷入崩溃
书中的沃尔特深爱着凯蒂，但是凯蒂自始至终对他毫无爱意。即使面对即将死亡的他，也只是深感遗憾，遗憾自己未能得到他的原谅而身负罪孽，遗憾他未能明白自己内心的悔恨而宽恕自我。
他们二人的结合一开始就是个深深的错误。因为沃尔特是迷恋于凯蒂的年轻貌美，而凯蒂只是出于虚荣，想在妹妹之前出嫁，早点离开这个家。他们之间没有真正的爱情可言，只有沃尔特单方面含蓄而自卑的爱慕。不论沃尔特如何拉低自己的智商以迎合凯蒂，如何对凯蒂百依百顺、卑躬屈膝，但是凯蒂对沃尔特不爱就是不爱，无法强求。
没有爱的婚姻，总是阴云密闭。沃尔特的阴郁低沉、木讷无趣，让生性活泼的凯蒂深受煎熬。这正是她之前草率的婚姻，在婚后带给她的惩罚。但是她不知反省，放肆地迎合着自己的欲望。与汤姆的偷情，让她纵享情欲的欢快，却不知道这份欢快后面隐藏着何种代价。
其实现实生活中，好多人就像凯蒂这样，年轻时过于追求爱情。但等到年纪大时，却渐渐放低了爱情的标准，草草结婚。但无论有多低，一段婚姻中，若是没有爱情去连接两颗孤寂的心，又怎么可能获得真正的幸福？婚姻之下所衍生的责任，远远束缚不了一颗追求欲望的心，唯有爱才是真正的羁绊。因为在欲望面前，所谓责任，很多人都会抛诸脑后。沃尔特和凯蒂无爱的婚姻，注定了他们悲剧的必然性。
二、不负责任的爱情，犹如空中楼阁，必将于幻想中破灭
凯蒂与汤姆的偷情，让凯蒂尝到了爱情真正的滋味，如小孩子第一次尝到了糖果的快乐。可惜的是，这糖果却是从别处偷来的，不是堂堂正正取得的。沉浸在虚幻爱情中凯蒂，被自己的一厢情愿蒙蔽了双眼，无法看清真相。
凯蒂不知，汤姆作为一个流连于万花丛中的渣男，更多的是迷恋于她的外貌和身体，和偷情带来的快感。所以当凯蒂想要汤姆跟他妻子离婚，跟自己结婚时，汤姆果断拒绝了。世俗眼中的汤姆，有着幸福和谐的家庭，活泼可爱的孩子，和前途似锦的工作，一切都是那么美满，他怎么可能为了这个庸俗的凯蒂放弃这一切？
凯蒂一厢情愿的爱情，只不过是个空中楼阁，可望而不可及。汤姆给不了凯蒂想要的结果，他面对事情败露后的不负责任和推脱逃避，让凯蒂认识到了，当初沉迷其中无法自拔的爱情是何等的脆弱不堪，不过是一场镜花水月。
这让我们看到，任何一段感情中，如果双方不愿意为这段感情的延续承担任何责任，那怎么可能会长久？只想享受快乐，却不想承担任何责任，一遇到问题就逃避推脱，再美好的爱情，都会这份寒心折腾得粉碎。
三、爱与责任融合带来的幸福，必定长久而深沉
在本书中，唯一值得称道的爱情，想必是沃丁顿和满族格格的结合。满族格格不顾家人反对，不顾沃丁顿一次次离他而去，始终追随着他，这份执着的确令人感动。未见到格格之前，我们可能以为这只是格格的一厢情愿，但是等凯蒂见到了格格后，才发现，原来沃丁顿也对格格饱含爱意。眼角眉梢，都是爱情。
格格不顾艰难险阻，始终坚持与沃丁顿在一起，而沃丁顿也不惧世俗的眼光和旁人的指责，接纳了这位格格。这份跨越肤色、国籍的爱情，无不让人动容。美好的东西，都有着洗涤人心的力量。他们为了捍卫这份爱情，不惜代价，而且无怨无悔，这才是对爱情负责任的态度。他们要是不幸福，那怎样才算是幸福？
爱情再美好，也需要责任来做支撑。这样在追求这份爱情的过程中，才能更加无所畏惧。是快乐，那就享受；是痛苦，那就承担。同甘共苦，同舟共济，才有意义。爱与责任的合二为一，才是我们追求幸福的真正之路。
结语
《面纱》中的这三对伴侣，都很好地诠释了人性中情与爱的冲突。但最重要的是，我们看到了情与爱的真相。院长嬷嬷爱与责任的那番话一直贯穿着全书。无论是沃尔顿和凯蒂的结合，还是汤姆和凯蒂的偷情，还是沃丁顿和满族格格的爱情，都让我们能看到，爱与责任在一段感情中扮演着至关重要的角色。
若是没有爱，就像是婚姻的坟墓里，埋葬着一片虚无。这片虚无，终有一天会冲出坟墓，吞噬人心。但是光有爱也不行。要是不愿去承担爱情中衍生的责任，那怎么可能给予这份爱一份安全感，一个归属？学会承担责任，才是我们真正拥有爱情的第一步。毕竟荷尔蒙带来的激情总会有退却的一天，真正让感情得以维持的正是彼此间的相濡以沫、互相扶持。
只有爱与责任的真正结合，才能让双方的感情走得更为长久。这需要我们坦诚相待，不需要过分迎合，也不需要过分退缩。适当的理性，才能让我们看清自己爱的另一半；适当的感性，能让我们更加投入其中。感性和理性的结合，爱与责任的交融，才能培育出真正的幸福。
作者@隔岸樵夫：一介凡夫俗子，看二三本书，写四五个字，喝六七杯酒，攒八九分醉意，为十块钱烧烤奋斗。欢迎关注。
