文/婉秋
《面纱》是英国作家毛姆的一本小说,我买《月亮与六便士》时为了包邮凑数而买的。但是读完一遍,我觉得这本书比《月亮与六便士》更值得一读。
故事的主线很清晰,讲的是上个世纪初,英国伦敦一个中产阶级家庭出身的女孩为了赌气跟一个细菌学家结婚。婚后,她跟随丈夫沃尔特来到香港。凯蒂很快被助理辅政司汤森迷得神魂颠倒。沃尔特发现妻子的行为后隐忍不发,却主动请缨去中国霍乱发生地。凯蒂迫不得已跟丈夫去湄潭府。几个周的时间,凯蒂从一个浅薄、庸俗的主妇成长为一个精神自由、坚强的女人。
到底是多么痛苦的磨砺会让一个人在短时间内发生如此剧烈的思想蜕变?
1
凯蒂的父亲有家体面的法律事务所,维持着全家的开支。她的母亲是个冷酷无情、雄心勃勃、吝啬而愚蠢的女人,一心逼迫让踏实勤奋的丈夫谋得法官一职。丈夫屡次让她失望后,她又将希望寄托于漂亮的大女儿-凯蒂。她在大女儿身上倾注了所有的梦想:那就是凭女儿的美貌和自己的努力让女儿的婚姻辉煌无比。她让女儿不停地参加各种舞会,自己不惜花费钱财组织各种晚宴,好让大女儿有机会接触更多的富二代。
100多年前,就是在英国,女人也没有参加工作的机会,都是通过嫁人来取得长期饭票。
但是,接连几个社交季过去,凯蒂并没有找到合适的求婚者。二十五岁的姑娘,当时已经是大龄剩女了。母亲开始警告她,而比她小几岁、丑得多的妹妹在第一个社交季就订婚了,凯蒂在惊慌中急匆匆地跟追求她的沃尔特结婚。
沃尔特是个羞涩、严肃、个子矮小的细菌学博士,根本不是她喜欢的类型。凯蒂天性活泼可爱,乐于取悦别人,擅长社交,她并不明白沃尔特为什么疯狂地爱她。
我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑,但是我爱你。
我知道你是二流货色,但是我爱你。
我知道你嫁给我只图一时利益,我是那样爱你,我不在乎。
2
结婚后,凯蒂对沃尔特的爱除了感动,还有一点鄙视。这时,香港辅政司助理、四十一岁的有妇之夫、穿着时髦、魅力有加的查尔斯.汤森,向凯蒂展开激烈追求,凯蒂情不自禁坠入爱河,这是凯蒂第一次尝到爱情的滋味。
疯狂的爱情冲昏了凯蒂的头脑,他们私通了一年,恨不得天天见面。有一次午后,凯蒂与汤森在家里偷情,甜蜜的约会被好似转动的门把手搞得狼狈结束。凯蒂极度恐惧,怕发现她私通的沃尔特大发雷霆,可下班回来的沃尔特装作什么都不知道。
过了几天,沃尔特主动找她谈话:他主动请求去霍乱发生地负责,并要带上凯蒂。凯蒂惊慌失措,认为沃尔特是在报复她,想让她死在霍乱的感染中。
一个一直追求安乐享受的女人,怎么会愿意冒着生命危险去一个疫情之地呢?何况去了她什么都不会做,简直太荒谬。
气急之中凯蒂要跟沃尔特离婚。沃尔特轻蔑地提示凯蒂找汤森解决。单纯的陷入情网的凯蒂以为汤森全心全意爱着她,随时准备与妻子离婚娶她。
凯蒂满怀希望去了汤森的办公室。汤森说他不可能跟妻子离婚,他让凯蒂继续与他保持情人关系。汤森冷酷无情的态度激怒了凯蒂,也让凯蒂隐约感觉到自己的爱非常卑微。虽然她没受过太好的教育,也不聪明,甚至轻浮、庸俗,但她不是一个放荡的女人。
汤森的表现让凯蒂心灰意冷,感到失去了活着的意义,她怀着任由摆布的心情答应丈夫去湄潭府。
3
情人的绝情是使凯蒂走向精神独立的一个重大转折。她为爱痴狂,为情人赴汤蹈火在所不惜。她以为情人跟她是同样的感受,恨不得马上与妻子离婚,迫不及待与她结合。她去疫病肆虐的湄潭府明摆着是去送死,她以为情人会不惜一切代价挽留她,无论如何也不会舍得她去那么危险的地方,令她万万没想到情人却无动于衷。他的绝情和冷漠,令她感到羞辱。
到了湄潭府后,沃尔特每天忙着工作,凯蒂无所事事。除了对疫病的恐惧,还剩下对情人时而甜蜜时而屈辱的回忆。海关关员沃丁顿对汤森的负面评价让凯蒂大为触动,她明明知道沃丁顿说的句句属实,却还是止不住痛苦。她开始怀疑自己的爱是不是非常廉价:他有什么值得自己热烈去爱?只因为他有一双漂亮的眼睛和健美的身材?跟他自私卑鄙的人格相比较,外表的光鲜算得了什么?
几天后,沃丁顿带凯蒂拜访修道院。在霍乱肆虐的时刻,修道院已经成为医院和孤儿院,修女们日以继夜地工作,从不休息。修道院院长是个端庄、亲切的法国女人,高贵自信,沉稳坚定,第一次见她,凯蒂就能感受到她身上散发出的仁爱和伟大,令她深深地感动。她觉得自己似乎进入到另一个世界,与之前截然不同的世界,对凯蒂来说,这是她精神重生的一个契点。
院长对沃尔特的高度赞扬,让她不得不承认:丈夫具备非凡的品质,有一颗精致细腻的仁爱之心,可以说是一个伟大的人。沃尔特蒙受了巨大的屈辱,却还在为她着想,将他心中热烈的爱火倾注在异国的工作和孤儿身上。而自己呢?为一个自私、冷漠、浅薄、虚伪的有妇之夫神魂颠倒,真是个一钱不值的小人!与修女们高尚的自我牺牲精神相比,这是多么的无聊和荒谬!
4
凯蒂决定去修道院帮忙,得到了院长的准许。繁忙的工作让苍白虚弱的凯蒂焕发出活力,一天到晚不停地工作丝毫没有消耗她的精力,反而让她更强壮、更舒心。有一天,她突然发现自己有一个周没有想过情人,连做梦都没有梦见。她解放了!痛苦消逝不见!这种自由轻松的感觉让她想要放声大笑。
没过几天,发生了一件出乎意料的事。凯蒂被修女们发现怀孕了!这是一个多么好的丈与夫和解的机会。面对沃尔特紧张期待的询问:“我是那父亲吗?”凯蒂完全可以回答“是”,她知道丈夫会相信她,并原谅她。可是,经历了之前痛苦的几个礼拜,认清了情人的刻薄无情,见识了霍乱和垂死的人们,遇到了勇于牺牲的修女们,凯蒂的内心在挣扎,她的灵魂不知在什么时候变得纯洁,不知撒过多少谎的她、为了求得丈夫的原谅完全可以肯定地回答丈夫,况且那也不一定是谎言。但她却如实地说了自己的想法:“我不知道。”
当下的凯蒂不再是那个乐于享受,不管人间疾苦的女孩,命运在她犯了私通的错误后,迫使她品尝了许多她不应该遭受的苦难,但也让她见识到了更广阔的世界。就像个一辈子都住在小池塘边上的人,突然间看到了大海,让她有点喘不过气来,但心里又充满了喜悦。她已经宽恕了曾经的自己,她想让沃尔特明白她已经不再爱汤森,况且在这个随时被死神窥视的地方,个人曾经的错误又何足挂齿呢?犹豫再三,她没有说出口。
尽管妊娠反应让凯蒂不舒服,但她还是精神饱满地投入到工作当中,连修女们都钦佩她忘我的精神,院长也不象之前那么严厉,就像母亲一样亲近她。所有的状况让凯蒂感到前所未有的快乐!她甚至开始设想未来:她和沃尔特会为他们曾经的互相折磨而哈哈大笑。
5
可是,就在她带着对未来的美好憧憬入睡后,沉睡中的凯蒂被唤醒:沃尔特在城里感染了霍乱!凯蒂惊慌中见到了一动不动、似乎已经死了的沃尔特,在极力挽留他的念头绝望之后,她全心想的是要拨除他灵魂中的积怨,好让他轻松离世。她第一次唤他“宝贝儿”,她向他深切地忏悔自己犯下的过错,她请求他的原谅。可怕的事情发生了:她看见两行眼泪顺着他那枯槁的面颊慢慢流下来。
沃尔特的死极大地触动了凯蒂对人生意义的思考。如果说修女们舍弃了自己的家庭、国家、爱情、孩子,甚至自由,是为了追求永生。但是,如果死亡是万物的终结,她们做的这些有什么意义呢?
在湄潭府的两个月,目睹死去的难民,认识了滑稽可笑的沃尔顿和他的满族女人,与修女们共事,沃尔特悲惨的死,这些促使凯蒂快速地成长,变得强大,她不再是那个让情人的一句话就左右自己情绪的浅薄女人,她懂得了更广阔的爱与被爱,她获得了逃出肉体的精神上的自由,还有不畏困难的坚强。
6
凯蒂在回国前,先辗转香港处理房子、家具。在香港,沃尔特和凯蒂已经成为英雄。作为辅政司助理夫人,汤森的妻子亲自到码头接凯蒂,并盛情邀请她在自己家里居住。凯蒂特别难为情,但面对多萝西诚挚热烈的请求,实在无法断然拒绝。
凯蒂在汤森家度过了几天舒适惬意的日子,身体得到了很好的休整。一天,汤森趁多萝酉出去聚会的机会,乘机靠拢凯蒂,企图用甜言蜜语捕获她。凯蒂借机对他讽刺挖苦,骂他无耻卑鄙,但在汤森的强力拥抱下,经历百般痛苦缺乏安慰的凯蒂没能敌住身体的欲望。她原以为自己摆脱了肉欲和卑劣的情爱,可实际上却仍是欲望的奴隶。这令她无比痛恨自己!
第二天,她火速处理了房子,买了船票,逃离这个令她爱恨交加的地方。
一下船,她就接到了母亲去世的消息,对她只有责任而缺少父女之情的父亲即将奔赴巴拿马大群岛任首席大法官,凯蒂何去何从?已经学会同情和博爱的凯蒂,决心弥补曾经对父亲的忽视,报答父亲的养育之恩。她希望她肚子里的孩子是一个女孩,她要用博大的爱抚养她长大,教会她用自己的力量行走世界,而不是寄托于男人。面对未来,她的内心充满力量。
7
镜子里的凯蒂还是那个凯蒂,但灵魂上的凯蒂已经重生。
我觉得,毛姆通过这部探讨灵与肉的小说告诉我们的是:无论你是什么样的出身,无论世俗的观念如何,女人的幸福不是来自于外表,不是来自于父母,更不是来自于男人,而是来自于精神的独立和坚强,来自内心的圆满和力量。只有懂得爱和被爱的真谛,才会享受到超乎一切认知的幸福,并走向通往内心安宁之路。