（文/亦浓）
要说我小时候比较讨厌什么天气，自然是雨天了。
雨天季节，经常弄得鞋子湿哒哒的，平日里干燥的灰尘也被雨水浸泡冲刷得黏腻厚重，裹挟着残枝败叶，粘在了鞋子里、脚丫缝里，既冷又湿，脏兮兮令人作呕。
少时上学遇到雨天，我通常的做法是，到了学校附近找一处尚属清洁的水湾将鞋子冲刷干净，鞋子已经湿了，那就索性再湿一点至少干净清爽。
儿时的我有多不喜欢下雨天了由此可见一斑了。
这种自小就生发的对于雨天的厌恶，令我不喜欢看一切与雨有关的书籍文字，无论在文人墨客眼中，将雨季描写得多么凄迷多情，也难以勾起自己任何美好的情怀。
黄锦树的《雨》却令我沉醉于作品中久久不得自拔。
初读之感觉，情节结构比较凌乱，深读下去却再也不忍释卷。
笔触细腻娓娓道来，不一样的穿插叙述方式，平淡朴实的语言，手不释卷深耕愈加感觉字里行间蕴含的厚重。
《雨》中包括了从作品一到作品八，主人公几乎都是一个名字叫“辛”的男孩及男孩的家人，父母、妹妹、外公。
剧中人演绎着麻木、无奈的人生，苦难中挣扎，却也能过出一点点花儿一样灿烂的一瞬。
辛喜欢小老虎，希望爸爸给他猎一头小虎给他养。
到最后，却是一只饥饿的老虎把辛的小妹给吃了，书中描写的这一段文字血腥却不感觉残忍，写到老虎吃辛的妹妹的内脏很享受的细心，慢条斯理吃得干干净净，最后还整理的很好。
在妹妹睡梦中被老虎给吃了，似乎对还未长大的妹妹很残忍，当等你读到了后面，看到那些被日本鬼子糟蹋的村民们才猛然惊觉，或许，对于被老虎吃掉的早逝的小妹来说，这个结局反而是最好的。
这就是在《雨》中描述的那个时代人们生活的写照。被老虎吃掉反而是最好的结局。
雨，总是下着很旧很旧的内容，身处其中的风雨飘摇的人们过着相似又不同的熟悉的人生。
飘摇于自然界的风雨中的辛的一家，在不同的几篇作品中，各有不同结局。
其中一篇里讲到，辛的外公将辛当作了早逝的儿子，也就是辛的舅舅，很是疼爱他……
被此段文字感染的我们无意识地代入其中，似乎也觉得这家人在轮回着演绎不同的宿命。
一个作品中辛死了，下一部作品中却又活生生的，人物不多，却不停反复在作品中进出，在读者面前徐徐拉开帷幕，每个人都像是经历了不同地几世轮回。
初看很是凌乱，似乎是每个人都在轮回着。又或者，是作者懒惰得很，每部作品都用同样的几个角色名字。
作者也似乎有意将不同命运加给剧中人各个角色，预示着芸芸众生生生不息地挣扎在风雨飘摇的世界里，朝不保夕、摇摇欲坠、苟延残喘……却又顽强抗争的蝼蚁之命。
主人公“辛”，不单单是一个男孩，辛和他的一家只不过芸芸众生的代表而已。
湿漉漉的雨不断地下，灰扑扑的人生不停歇地循环……
这就是《雨》中的世界。
很少能有本书可以令心底触动，《雨》算其一。
总之，黄锦树的《雨》算是值得拜读的好书。
想要说的很多，但总觉得说不透，书很好看，还是去看书吧。
（PS.《誓鸟》一书的风格与本书亦有些接近。）
