我的故乡生长着一种蜡木条的植物，它的性质坚韧。乡亲们便拿它编成诸多农用的器物，如萝头、筐子、架子车上用的栅围，确也结实耐用，用上三、五年不成问题。
蜡木条属于灌木类，它喜水，乡亲们便把它种植在河渠的两沿。故乡北临汝河，水源丰富，渠道纵横，所以盛产。
春天里，蜡木条从根部发出许多嫩芽，在春风雨露里逐渐长成嫩枝，一根挨挤着一根，根根向上，非常茂密，一簇一簇的，就像手挽手的小伙伴站成长长的两排。
夏季，是蜡木条疯长的季节，枝条能长成一人多高，粗细如大人伸开的五指；簇围越来越大，以至团簇之间分不出间隙了，蓊蓊郁郁，把整个河道遮了个严实，我们只能听淙淙的流水声了。
蜡木条长得茂盛，自然有藤蔓植物来攀附，这是大千世界的共性吧！有一种花，细细的茎缠绕其上，弥漫着。它夏季里开花，状如小喇叭，颜色有粉红的、白的、黄的、浅紫的,星星点点在翠绿的葱茏中，娇嫩、鲜亮，惹人的眼，让人怜惜。
在故乡，这种花常被叫做“打碗花”，说是如果谁掐了它，家里就会打碗。打碗在农村里是一件不吉利的事情，所以有提醒孩子们要爱护花的意思。此时，我想起了现代作家唐敏写的散文《女孩子的花》，她把女孩比作水仙花的百叶花朵，女孩和鲜花都是那样的敏感，娇嫩，脆弱，可爱，不容给以半点伤害的。
夏夜的傍晚，月明星稀，是一天中最闲适的时光。劳累了一天的大人们会胳挟着芦席，摇着蒲扇拣地方凉快去。男孩子们喜欢扮演解放军玩打仗。那时候，农村放映的电影多是反映战争年代的故事片，解放军的英雄形象都深深地印在孩子们的脑海中了。我们拿着小刀，鬼鬼祟祟地来到河渠边，割几根蜡木条，挑一根粗的握成圆圈，然后把细的扭在上边，一个草帽就编成了。我们把它戴在头上，手里拿着各式“枪枝”，在孩子王的带领下，排队、巡逻、追逐、打闹……
仲秋节前后，蜡木条长成了，大人们用镰刀把它们一根一根割下来，捋掉叶子，捆成大大小小的捆，扔在沟塘里，浸泡一段时间，以增强它们的韧性。农闲的时候，家家户户的男人们用粗壮的双手拿着蜡木条摆弄着，编制出各自需要的器物，大多数是萝头、筐、栅子之类的。你可别小看这些东西，在农村的生活中，每家每户都离不开它们。
故乡的柳树也很多，柳条的柔韧性非常好，乡亲们也有拿它编制东西的，但因柳条的坚硬度不够，编制的东西不耐用，所以不能成为编制器物的上佳材料。
坚韧，是蜡木条的特性。
坚韧，赋于人，便是一种优秀的品质。
2014.02.24
