文 / 老圃
时间 / 辛卯五月
地点 / 青石山房
我有一个美好的童年，如诗如梦的童年。现在回想起来，犹如烟雾在脑海中飘荡，也像汨汨的溪流，悄无声息地流淌，水中映现出淡淡的倒影，一瞬间又变作碎玉流走......
时间过得真快，几十年弹指一挥间，难怪孔夫子有“逝者如斯夫”的感慨。遥想当年我还是个小孩子，奶奶整天把我带在身边，我像她的一只小狗，形影不离地跟着她。
那时的奶奶，不知她有多大年纪，只记得她白皙的脸上有许多皱纹，头发花白，中等偏高的个子，身穿淡灰色的衣服，落着许多的补丁，她脾气极好，从不对我发火，不管做什么，总是牵着我的小手，半步也不放松。
夜里我和她睡在一起，夏日的夜晚，她会在屋子里点上一根艾绳驱蚊，在黑黑的夜里，我望着一闪一闪红红的火绳，一股蓝色的烟雾袅袅升起，那浓浓的艾蒿味儿弥漫了整个屋子。
不管天气多炎热，她总是拿着一把破了的蒲扇不停地为我扇凉，驱赶着蚊子，她看我在发呆，就轻轻地哼起了民歌“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没了娘呀......”
她那低沉而缓慢的歌声，和着艾蒿的烟雾，在空旷的房间里缭绕，我望着冥静的夜空中一闪一闪的星星进入梦乡...
清晨，奶奶唤我醒来，太阳已经爬上窗棂，白白的窗纸被分割成若干个小格子，阳光从高丽纸的纹理中渗进来，把窗纸染成了红色，欢快歌唱的麻雀把它们戏耍的影子投到窗户上，我的心情好极了。
今天天气真好，又能和奶奶出去玩了，奶奶一边帮我穿衣服，一边拿出半个饽饽，这是奶奶偷偷为我留起来的，她最疼我，自己总要少吃一些留给我。
那时正值三年困难时期，听说许多人被饿死了，我还小，觉得奶奶总有东西给我吃，后来才知道，原来都是她舍不得吃才省下给我的。
那时候家里生活非常困难，一家八口人，奶奶、父亲、母亲、两个姐姐、一个哥哥、还有弟弟，只有爸爸一个人挣工分，每年年终都亏钱，如果不把亏的钱补上，生产队就不分口粮，谷糠、野菜就成了我们每日的主食。
记得有一天吃午饭时，妈妈端上桌的是一盆黑乎乎的东西，里面掺杂着一点像金子一样焦黄的小米，热气腾腾的，一股又苦又涩的味道扑鼻而来，盛在碗里才知道，黑黑的东西是秋天收获后的白薯秧，晒干后储存起来，吃的时候用水泡软，切碎，掺上一点小米，用来度日。
我咬了一小口，含在嘴里无法下咽，奶奶见了，就把盆里的小米颗餎挑给我吃。那时我的身体又瘦又小，最爱挑食，父母和姐姐哥哥们都说我太馋，不好好吃饭，每到这个时候，奶奶必然为我据理力争。由于奶奶每每护着我，还时常和家里人发生小小的摩擦。
我长到十几岁还没有“钱”的概念，家里流行的货币就是鸡蛋，那时奶奶再疼我也不会轻易给我煮鸡蛋吃，因为鸡蛋就是全家赖以生存的唯一流动资金，油、盐、酱、醋、蔬菜都要用鸡蛋去换，一个大些的鸡蛋是一毛钱，小一点的是五分钱。家里有十几只母鸡，一只大公鸡，全年的花销都寄托在它们身上。
到了大年初一，去姥姥家拜年，舅舅、舅妈会给我两毛、五毛的压岁钱，可是我从来也没有花掉过这些钱，只知道它们是钱，但还不懂得它们的重要，也更没有感情，也许是因为它们没有鸡蛋更直接而好用。现在回想起来，除必要的生活用品，就连用鸡蛋买菜的次数也是少的。
那些日子虽然艰苦，却不缺青菜吃，我每天都会和奶奶去挑野菜，按现在的说法，那些都是绿色蔬菜，真的，那年月绝对没有一点点农药，也不存在污染，细想起来，我的身体虽不是膀大腰圆，但却非常健康。
直到现在我还清晰地记得许多野菜的名字，多到几十种，几乎所有的野菜都能吃，如苦盖丁、苦麻、玉姑、落落菜、紫人头、马齿克、蒲公英、车轱辘菜、曲藤菜、野韭菜、野芹菜、白花菜、荠菜、老鸹筋、猪毛菜、野茴香。和奶奶一起去挑菜，印象最深的是一次去采野茴香。
那天，奶奶挎个很大很大的篮子，篮子里放一把破旧的镰刀，我拉着奶奶的手穿过一片麦田，快要走到东山脚下时，太阳落下去挂在西边的树梢上，又红又大，真像一个红红的大盘子，把半边天都染成桔红色，树林又密又深，树干和树枝变成浓浓的黑色，像墨一样重，和一轮红日形成了强烈的对比，此时的景色真是美极了，直到现在还深深地印在我的心底，任时间推移她一直也不曾褪色。
顺着暖暖的光线我望见山脚下一片雪白，一股清香在田野里弥漫，奶奶告诉我那是野茴香花的芳香，我们顺着香气走进这片花乡，一大片如雪般的野茴香花，在晚霞中开放，像一团白色的云雾，在田里飘荡。奶奶摘着野茴香的嫩叶，她花白的头发和她的身影融化在白云里，慢慢地飘呀飘呀，我似乎被景色和这异香陶醉了，竟忘记了帮奶奶摘菜。
回来的路上，我的心好像还留在花乡里，那流动的白色的云雾始终在我的心里萦绕，多少年了，我忘不了奶奶，忘不了她那满头花白的头发，那亲切和蔼的脸庞，那永远飘荡在我心里的画的白云——野茴香花。
