记忆中有许多事被深藏着，这些事在别人看来轻如微尘，平淡无奇，在于自己，却终究难以割舍。
每当空闲的时候，习惯去翻一翻保存在电脑中的照片。即使我们很平凡，日子过得无声无息，悄无声色，但那些出现在生命里的人、物、事总会留下一些回忆，或多或少，或完整或碎片。
今天，记忆在几张老屋的照片上不断翻腾。是的，几张老屋的废墟照片。
想想又是好几年没回去，老屋早已不在，那么废墟呢？是否还在？
那年，还在外地读书时，母亲打来电话，说老屋已经倒了，我的心情很复杂，从电话中可以听出，母亲的心情也不单纯。
于是，那年一到寒假，就奔回自小生活的乡村，再次走在去老屋的小路上，心里有一种超乎寻常的亲近感。周围的一切都如此熟悉，每一树，每一草，每一级台阶儿，甚至是每一块石头，
都留有些许记忆。
毕竟，十五年，我在这儿种下了十五年的记忆。时间一天一天流逝，这记忆也一天一天成长。
老屋，已经倾塌的老屋——一片废墟——－个我早已被告知的事实——但那时我的心情依旧沉重，因为我想看看老屋，看看仍然挺立着的老屋，哪怕是歪斜着，颓废着，颤抖着，挺立的老屋。
但它确已倾塌，成了一堆烂瓦碎木，它也终会被埋没在荒草中。
我呆立着，望着它。
那是一个暖冬，晌午的阳光很暖，照得人脸热乎乎的。站在满是衰草的庭院，我却毫无兴致享受这冬日的暖阳。
我静静地打量着老屋的前前后后，里里外外，尽管已无前后里外之别了，但我不愿将之看作是一堆平躺的废木，他仍是那座包容着我十五年时光的“幸福大厦”：庭院是宽敞整洁的；大堂和房间的每一个角落都有我的足迹和身影，也有父母哥姐的；屋角的那棵棕树已有两米多高，是某年我和母亲一起栽种的；老屋旁边那棵高耸的青松，则在前一年的雪灾中倒下，它的确太苍老了，没能经受住风雪……
“废墟＂旁边还有一幢小木屋，是作厨房用的，在那个还刚刚踏上温饱线的年代，父母就是在这个小木屋里变着法子，填充着我们兄妹仨儿饥肠辘辘的身体。如今，我们都已经长大成年。但它却倾斜了，屋顶的横梁已断。
我想走近它，但终未迈开脚步——我只想保留一些更完整的记忆。
我走开了。
几天后，姐姐带着未婚夫回来，说起老屋，她也想去看看，要我一起去。
我心底是不愿再去的，但还是又走了一趟。
阳光依旧那么美好。
回到老屋，姐姐默然无语，只是静静地看着。
或许，我知道她的所想。
后来，我们在老屋前留了影，是记忆，也是道别。
