梅姐是我五伯家的姐姐。
梅姐大我四岁，却是和我同时上学。五伯家的境况一直不太好，她能上学，是因为五伯母帮学校的老师洗衣服，她不用给学费。或许是因为是大龄学生，梅姐很内向，而且，成绩很差。我上学后，在校都不想和她说话，怕别人笑话我有个差劲的堂姐。一次，是我们组做大扫除，我竟忘了带扫把（我们学校都是学生自己从家里带扫把），我还理直气壮地对着班主任大吼，说不是故意的。班主任火了，甩下一句“没扫把就用手板儿”走了。我不理他，但也不敢回家，就留在教室做作业。不知过了多久，外面的笑声把我引了出去。许多人围在操场上，指指点点地说着，笑着。我走近一看，有个女生墩在地上，正用双手扫着操场，心里有点发慌，再上前，竟是梅姐！她在帮我用手扫地。我拉起她，吼道：“你疯了？”她慢慢地直起身，拍了拍手上的泥，笑笑：“小妹，你的任务完成了。”我抓起她的手，手掌全破皮了。再抬头看她的脸，嘴唇上，竟有一道深深地血印。梅姐，她是在别人的讥笑中、手掌的疼痛中帮我做完了扫除。她说，她怕我和老师斗气影响了学习。
梅姐终究没念完小学就退学了。学校的单身老师都成了家，没有衣服洗了。而五伯母，不愿意拿钱让她去“打水漂”。她认为“女子无才便是德”，梅姐十多岁了，差不多可以找婆家了。果然，没多久，我就听妈妈说别人帮她介绍了一个婆家，婆家在镇上开着几家茶馆，很有钱。我也见到过一次未来的姐夫，很普通的样，头发却让厚厚的摩丝向后压着，手上，还有一个大大地黄金戒指刺人眼睛。柔弱的梅姐，逆来顺受的梅姐，跟着这么一个人，会有幸福么？
后来，我一直在外上学，只断断续续地听到一些梅姐的消息。她常被老公打骂。她结婚几年都没生孩子。她老公在外花天酒地。伯伯们给她作主，让她离婚了。最后一个消息，是最让我为她高兴的，虽然我知道这不是她想要的。这么些年，她从未想过要离婚！再后来，她又结婚了，这次，是姑姑帮她找的，对方是个很实在的小伙。家境不太好，但实在，对梅姐好。婚后的梅姐，长胖了不少，一年后，竟生了一个漂亮的女儿。姐夫家是老房，女儿稍大一些，梅姐和姐夫去了山东打工，他们想挣钱修房。他们从山东回来是坐的我们公司的船，梅姐胖得我不认识了。梅姐说，两人外出两年，找人再借一点钱，这房子就可以建起来了。我问梅姐，在山东苦吗？她只给了我讲述了一幅画面：刚出窑的砖，热气腾腾，梅姐要用手一块块捡出，放进斗车，再飞也似地拉到窑外。梅姐说，刚去那阵，一天班上下来，上厕所都墫不下去了。但后来，一车重500斤的砖，她能轻松地拉个百来回。梅姐说得若无其事，但我听着，却忍不住两眼发酸。梅姐笑着叫我不要为她难过，她说她现在过得很快乐。虽然比以前苦，比以前累，但心，却是甜的。
今年，梅姐和姐夫来了浙江。她现在已不用打工了，姐夫有一份还算稳定的工作。我去他们家时，梅姐“妹妹、妹妹……”地叫个不停，又把从家里带过来的土产直给我打包。看着越来胖的梅姐，我已找不到一丝当年那个瘦弱任命的小女子影子了。唯一没变的，是她对我的好。虽然我一直没叫过她一声姐姐，虽然我从没给过她一丝的安慰、一丝的帮助。梅姐说，即使在第一个婆家水深火热般地生活时，她也没怨过任何人。能有现在的生活，她更是感谢所有的人。
梅姐说，她一直揣着一句话：你怎么去对待生活，生活就会怎么对待你。
