那是一群四处游荡的饥民，因为长久地被烈阳炙烤以及缺乏营养，他们的脸色呈现出菜叶将烂时的黄色。不过相比饥民，他更愿意称呼他们暴民，不，他们甚至称不上他的子民，他们是暴动者，是怀揣着邪恶思绪的流浪汉，是胆大包天的逆贼，是该由衙门拍着惊堂木压下所有反对声音宣告斩立决的恶棍……衙门为什么要摆一块惊堂木呢？他有点好奇。他就从不需要惊堂木，所有人在他面前都战战兢兢，他装作清嗓子时的咳嗽声会让周围立马安静下来，再没有人敢说话。他的声音孤零零地响起，在宏大和辽阔的空间里来回跳跃，丁丁当当，却也不免冷清。他的座椅也有些大，而且他得保持端坐，这让一直向往随心所欲的他如坐针毡。但他不会因此而抗拒，他是皇帝的儿子，天生就该坐上那个最高最中心的位置。战胜自己的兄弟后，他也当上了皇帝，出现在他身前的人从此只能站着，哪怕是已经鞠躬尽瘁了一辈子的耄耋老人。

      “你说，为什么衙门里那些堂官，手里都要拿着惊堂木？”他坐了起来，身体因为太久没有活动而僵硬得如同石块，“而我从来就不拿惊堂木，甚至我的手里什么都没有，可我的身边却不敢响起喧哗声。”

      面黄肌瘦的暴徒蹲在东南角，掏出火折子，用力地吹起一蓬尘埃和一星火苗，小心地将火苗渡到烛芯上。等着那火焰越来越旺，他才斜倾着蜡烛倒出几滴液体状的蜡油在地上，把蜡烛牢牢固定住。火焰很稳，既没有一阵不知根脚的阴风把它吹得摇晃，也没有一片黑夜笼罩涌过来将它浸没。他转过身，对笔直坐起的人说：“不好意思，打扰了你。然而你为什么想问我这个问题呢？我只是在土里刨食、死人墓里捡破烂的穷鬼。你生前倒是挺富裕，这顶帽子看起来就是纯金的，能值不少钱。不过既然这个问题惹得已经死去的你不得安宁，哪怕我不太懂政治，但拿了你的东西，我还是会试着为你解答。你这身衣裳料子不错，可惜这么多年了，我从不剥人衣服，一想到剥下你衣服后，你看见自己惨白的骨架时的那份难过，我就不太忍心。同行们都说我同情心泛滥，不应该干这行的，我也同意。我的同情并没有让我免于责罚，三次被逮进衙门，同情心从来就没有成为减轻刑罚的理由。说起来我自己也觉得可笑，三次被捕有着相同的缘由，都是因为我掘了某个已死之人安眠的墓穴，我总是栽在同一个地方。这足以说明我一点也不聪明，所谓的同情心大概就是我愚笨的脑袋无法抗衡的力量，那些聪明人就常常毫无怜悯。可对你的问题而言，这显然不光彩的经历或许更能佐证我接下来要说的。因为被抓的次数多了，而且每一次县官老爷都要在那个敞亮的县衙大堂审判我，所以我知道县官老爷的官服上的补子是只怪鸟，我猜是麻雀什么的。我们不是常说麻雀飞上了枝头嘛，当了县官老爷，肯定算得上是飞在了天上。可飞得还不够高，也就刚刚够踩着枝头吱吱喳喳。我还知道衙差们都喜欢板着脸，时不时喊一句威武，只能重复这句话大概是他们一直板着脸的理由，不让人痛快说话谁开心得起来？你这颗牙也是金的。我还记得那些来围观我被审判的平民百姓，他们比县老爷更加激动，齐声喊着砍我头。这时县老爷就会很生气，一帮泥腿子还想分享他的权力，造了反了。往往这个时候，他就得拼命把惊堂木砸在桌案上，大喊着肃静。也只有这样，才能稍稍制止看热闹的人的喧哗。衙门前肯定不是天天这么闹哄哄的，只有那些在市集里嚷嚷惯了的家伙围住衙门时，才会出现这一幕，才会需要惊堂木。这个镯子有点秀气，像是女人用的，是你喜欢的女人用过的？这些人这辈子也就能围一围衙门，肯定进不去皇宫，要是见着他们，你才知道几十张嘴在你边上聒噪，那声浪能把人耳膜震破。呆在皇宫里那帮子大臣，倒也可能是某个围着衙门絮叨的妇人或汉子的孩子，可他怎么就闭上嘴了呢？你觉得是什么原因？”

      “东西你拿走没问题，你不要对我指指点点的。”他有点恼怒，但还没到为此控制不住情绪的地步，“这事我想的也不深。按理说这惊堂木是我配发给那些官员的，我应该记得原因的。可这东西也不是我开创的，我爷爷、父亲都是这么做的，所以我也学着这么做了。很多事情都是这样，你不知道为什么要那么做，但以前的人都是那么做的，所以你也跟着做了。有这么一条理由，已经足以阻止大多数人的好奇心了，至于为什么要那么做，那么做到底好不好，哪有那么多的寻根究底？不过在你刚刚从我身上扒拉东西时，我倒是想出了一个理由，需不需要惊堂木，区别只在于我是天之子，而所有的官员都只是我任命的，所以我有着与生俱来的威严，而他们的权威只是来自于我的赠予，不管是文官手中的惊堂木，还是武官手中的虎符，都是如此。你笑什么？”

      “哈哈哈哈，发财了，没想到你竟然是个皇帝。”暴徒兴高采烈，并没有拜倒在皇帝天生的威严下，“不好意思，没有嘲笑你的意思。可你知道掘一辈子坟碰到皇陵的机会有多大吗？这就和垃圾堆里刨出金子一样稀罕。”

      皇帝板着一张死人脸，讷讷地说：“我不知道。”

      暴徒一屁股坐在棺材前，说：“你是没必要知道，反正你啥也不缺，什么东西你没见过？就算让你挖了另一个皇帝的坟，你也不会觉得稀罕。”

      皇帝一板一眼地纠正：“一个皇帝是不会挖另一个皇帝的墓的，这个口子哪个皇帝都不敢开，一旦有人这么做了，以后的皇帝也会来掘他的墓。”

    暴徒说：“想得真多，好像这样做就真不会被撬坟似的。这墓坑里，在我之前，怎么着也进过好几拨见不得光的耗子了。不过你这还好，那些人被你设下的机关欺骗了，算是没进屋子，只是把院子里搬空了。可即便这样，也不过是拖延一点时间，迟早有一天，你们的坟都得被人挖了。”

    皇帝晃了晃脑袋，似乎在思考，之后才说：“在确定的坏结果和不确定的坏结果中，人总是避开确定的那一个，选择不确定的那一个。”

      暴徒说：“自以为是的不确定，就和你认为皇帝的权力来自于天一样自以为是。所有的坟都会被掘的，不过是早晚的事，只不过掘坟的是一个盗墓贼还是一个皇帝的区别罢了。这中间不存在任何侥幸，也根本没有所谓的不确定。不过这并不重要，重要地是我挖了一个皇帝的坟，我终于算是一个厉害的盗墓贼了。这趟出去后，在我们这个行当，我也算是最顶尖的那几个了。这么多年，我一直有点不自信，总觉得自己的脑子不太好，还有一大把完全没有必要的同情心，这让我在同行面前始终有点抬不起头。往后的日子就不同了，我也有了吹牛的资本，一想着一桌子人都得屏着气，眼巴巴地看着我，等着我拣着说这一回的遭遇，不时发出嫉妒且羡慕的惊叹，我就打心眼里得意。看在你给我长脸们的份上，我也就花点功夫，陪你解解结。”

      皇帝说：“不过是偶然生出的念头，哪来的结？”

      暴徒说：“那是你这会嘴上犟，想不通的事，最后都会打成结，就那么杵在脑袋里，烧不掉，忘不了，一直折磨着你。对于你这样无所事是的死人来说，这事更危险。你有着整天整夜的空闲，棺材板一盖上，你就不能动弹了，只剩下那些念头在脑袋里转啊转的。冷不丁你就遇上哪个没能想明白缠在一起的烂线团，找不着线头，更甭说理清梳顺。再想想你几乎有无穷无尽的时间去想这些破烂事，是不是很绝望？话说那些鬼为什么多是厉鬼，都是被脑子里藏着的这些结憋坏的，慢慢地才有了戾气、怨气，不得解脱。不过要说起惊堂木这事，其实也很简单，那些围着你不吠叫的狗，是因为他们自己已经在权力的池子里游着呢。围着衙门的那些嚷嚷的泥腿子，就像我这样的，不叫唤能干嘛？因为我们也想分润些权力，却没有能力捞在手里，当然只能靠吵吵，比个谁的声音更亮堂些。”

    皇帝说：“你是说大臣们手握权力所以对权力屈服，流民因为没有权力所以渴求权力。”

      暴徒说：“不愧是当过皇帝的人，话说得就是比我筋道。大概就这么个意思，不过你说的也不算准确，就像你认为那些官员的权力都是由你在一张纸上写几十个字赐予的。官员们的官职和权力大小当然都由皇帝说了算，与此同时官员们穿什么样的官服，住多大的房子，乘什么式样的轿子，犯了错有怎样的惩罚，这一切的源头都来源于皇帝的谕令和一时兴起。这些繁文缛节极易引发错觉，让皇帝以及所有人都认为权力来自于皇帝。当然原本只是用来拍马屁或处心积虑构筑出的传说、故事，那些说皇权来自于天的谎话，也在强化错觉的过程中贡献了很大的力量。真相，其实也说不上真相，不过是我偶然想到的一种可能，权力这东西大概是存在的，但也可能根本没有这东西。这从王朝的更迭和权力的起落间可以隐约地看出端倪，某些时候权力变成每个人手一动就仿佛可以抓住的东西，另一些时候所有人都不再相信权力但又骑着马提着刀尖满世界追逐。可这也并不能说明权力不存在，它顶多揭示了权力就像天上的云，它一会随风来，一会随风走，一会儿天上铺满鱼鳞状的云朵，一会万里晴空找不到一片云。但只要再往远一点看，在还没有国家之前，或者将来人把这个世界毁灭后，在那些没有皇帝的时代，既没有不事劳动却享受着锦衣玉食的官员，也没有神神道道说鬼故事的闲人，权力可能就会消弥怠尽了。既然可能有那么一个没有权力的时代，那很轻松就可以得出结论：权力这东西既非必要，也非理所当然。你死去躺进坟墓后交给你子孙的权杖，当然也就有不再指代权力的那一天。于是你的朝代也就消失了，没有了。”

      皇帝问：“我的王朝已经结束了吗？”

      暴徒说：“你的王朝存在过吗？”

      皇帝说：“我知道了，子孙中总会出现那么一些不争气的，他们会把什么东西都弄丢。也只有我的王朝被人替代，我的墓里才会钻进来你这么一只胆大包天的老鼠。”

      暴徒说：“那可不一定。你的儿子就在晚年挖了你父亲的坟，原因只不过是他没钱给他的女人建房子了。”

      皇帝说：“我早就看出他那伪装得极好的孝顺里暗藏着的不孝。”

      暴徒说：“那是你们的家事，我不掺合。或许有一天你们有碰面的机会，我倒是支持你那个时候死死地骂他一顿。不过骂一个死人到底有没有用，我就不知道了。鉴于我们像老朋友一样地在这地底打发时间，你能不能也帮我解个惑，你们死去时为什么要给自己捞这么多的宝贝陪葬？”

      皇帝说：“生前享尽繁华，死后不愿落寞。”

      暴徒说：“就这么个原因？”

      皇帝想了想，说：＂习惯了，干脆利落的说话方式有助于保持权威和神秘。像你这种兜兜转转、拖泥带水的说话路数，叽叽喳喳一大通也说不明白一件事，就很难让人信服。不过更难以让人信服地，是你卑微的身份，你只是躲在人类社会角落里的一只老鼠，靠收集死人的物品维持生计，连一个赤贫的平民也可以在道德上俯视你。人类只愿意听从强者的声音，弄权者，巨商，以及虽然贫穷但脑袋里装满了死人故事的智者，可没有人会愿意去听一个盗墓者的论调。是不是觉得很悲哀？”

      暴徒说：“没什么悲伤的，一想到最有权力的皇帝也会躺进坟墓，最有钱的巨商也会有不肖的子孙将家产挥霍干净，最有知识的智者留在竹浆造出的纸上那些文字也会褪色，我一个寂寂无名的盗墓贼哪有必要在意他人是否采纳我说过的话。可你还没有解答我的疑惑。”

      皇帝说：“在向你试图阐述我那会的心态之前，有必要先纠正你的说法。你的问题中的你们，是一个错误的说法。即便同为皇帝，我与历史上任何一位皇帝都是不同的。虽然用统称来指代某一群身份相同的人可以让事情变得简单，但这不过是愚民们为了方便想出来的笨办法，以避免他们塞满稻草的脑子被历史的狂风暴雨吹得七零八落。哪有什么我们？我坐在皇位上的那数十年，一直都是孤零零的一个人，从来没有另一个皇帝敢出来指手划脚，我做任何事情更是只遵从我自己的心意。一个权力无边无际的男人，又没有任何人敢跳出来指摘其中的错误，他的欲望当然就成了他最大的凭仗。男人需要女人，他就命令大臣们去搜罗天底下最漂亮的女人，然后把她们都关进由阉人管着钥匙的房子里；活着需要吃东西，他就从他所占据的每一寸土地上搜刮来最好的食物，包括山里的狮子和海中的鲨鱼。在他的餐桌上，哪怕摆着一盘活人的脑子也不稀罕。一个可以为所欲为的人，哪会不是独特的？哪里能用一个‘你们’就囊括？所以我接下来要说的，也只能代表我一个人的想法。在我生命开始走下坡路时，我开始担忧我死去后会失去我握在手中的一切。这个念头牢牢把将我攫在掌心，为此我疏远我收藏的那些漂亮女人们——她们年轻的脸庞，像镜子一样映照出我的衰老；我也不再为政事耗费心力，一个等死的人，总会开始有意无意地忽略别人的事。是的，别人的事，我那会都快要死了，哪还有心思理会他们的事。我开始收集一切觉得好看的东西，并在想象中将它们摆放进我的墓穴。不要置疑一个皇帝的智商，哪怕天天对别人宣称我是天的儿子，可实际上我比任何人都更早知道墓穴是所有人的归宿，而且是唯一的、不可抗拒的终点。我从不去求什么虚幻的长生，以前倒是出过不少这样的傻子，他的结局就是被那些术士玩弄于股掌之间。我画出自己脑海中的墓穴景象，找来天底下最优秀的工匠，妥善地安排了我死后的一切。我知道他们在我死后会不打折扣地履行我的心意，上千年来我不时在这棺材里坐起来也验证了这一点。事情的大致经过就是这样，现在可以来推断我那会究竟是怎么想的了。首先，这是一件有例可循的事情，也就是可以找到许多相关的经验和史料。在我之前的皇帝大多数都是这么干的——这么一想，我好像也不过是按着某条既定的路线，别人都这么干，所以我也要这么干，不能比他们穷酸，可也不能比他们奢侈得太过份。这么想着就让我有点沮丧，我前面和你说的我是独特的简直就像一个笑话。其次，我那会开始变老，开始害怕死，更害怕死后失去一切……＂

      暴徒说：“所以说，是动物占有更多物的天性吗？无论生前还是死后？”

      皇帝心情低落地说：“好像是的。”

      暴徒说：“想过为什么所有皇帝的墓最后都会被掘开吗？”

      皇帝生出一丝愤慨：“不孝的子孙，可耻地盗墓贼，怀异心的逆臣贼子，都怪他们。”

      暴徒说：“这些都只是假相，真相是你们占了不属于你们的东西。”

      皇帝说：“胡说。这是一个道德问题。”

      暴徒幽幽地说：“当道德遭遇生存，道德就一文不值了。为什么盗墓从来就没有能禁绝？那是因为总能在墓里找到能让活人活下去的东西啊。”

      皇帝说：“可偷盗总是不对的。”

      暴徒说：“偷盗当然是可耻地，是恶的。在我生活的村子里，我就从不告诉任何村民我以挖别人的坟墓为生。我当然不愿意让人知道我的职业，毕竟这是不光彩的，会让他们看不起我，疏远我，在背后对我指指点点，甚至去官府检举我。但是我的恶并不能遮掩你的恶，皇陵都会被盗尽，连带着里面的尸骨不得安息；巍峨的皇宫都会倒塌，并着那些奢靡的宫廷秘事一块掩埋；巨富之家都会没落，或许子孙后辈断绝血脉；睿智的良言也会消散，再也不在人的耳边响起。因为皇陵里埋葬着不应该葬在地底的物件，皇宫的建造耗费了过多的砖石与大树，富贵人家收敛了太多的金玉，而那些聪明人总在重复的只不过是些陈旧的故事。这些恶，与偷盗，与掘墓，又有何分别？这世间，既不是皇帝家的，它原本就不需要去建那些宏伟的宫殿与陵墓，也不该由某一个人或家族尽数攥在手里，更不需要理所当然地去听某一个人的道理。可那些人，他们哪怕知道这道理，还是同我一样，总想着把不属于自己的东西装进自己口袋，并且希冀于将口袋缝上，便再也不会漏出分毫。口袋总会磨破，陵墓也免不掉挖出一个可以进人的小洞。而推动这一切的，不过是同一个东西。”

      皇帝说：“你拿走那些东西倒没什么，这么多年，虽然你是第一个闯进这里的人，但我也听到过太多次门打开的声响，那些脚步声总是惊扰我的沉睡。在这个过程中，我总是既愤怒又盼望着他们闯到最里面的这一间。你搬空了，我倒是可以从此长睡不醒了，这并不坏。不过，你为什么不遮掩呢？”

    暴徒说：“对一个死人，我犯得着藏藏掖掖吗？”

    皇帝叹着气说：“是啊，我已经无法战胜你了！”

2018年9月一稿

2018年10月一改

2021年3月一校