一

一个阳光明媚的上午，学校旁边招牌显眼的网吧门口的音箱里传来了激昂的声音

“好消息！好消息！迎奥运XX网吧特推出奥运会员特别优惠活动，奥运期间凡是本店会员，充100返50、充200返100，多充多返，上不封顶。祝奥运健儿越战越勇、再创佳绩！”高祥喘了口气，手上紧攥着100元钱，眼中闪烁着希望之光走了进去，前台小姑娘温柔地接过钱和会员卡，在键盘上敲击几下再把卡递还给高祥，一切似乎都在顺利的进行着，但数小时后，这次内心无数次地挣扎，决定用一周的生活费换来一次迟到四年的见证让他悔恨不已。事情是这样：在伦敦奥运会男子110米栏的预赛上，所有中国人都期待着刘翔能够再次取得好成绩。当他站在跑道上挥手示意的时候， 地球上所有观看这场比赛的中国人恐怕和显示器前的高祥一样刷地站起来握紧了拳头紧盯着显示器的眼中充满了期待。不过几分钟后，所有人类的表情只会出现在其他中国人的脸上。高祥不会——停电了，在发令枪响起的那一刻。2012年伦敦奥运会男子110米栏的预赛至今仍是高祥最难忘的一场比赛，因为一般来说预选赛是不会有直播的，但那是刘翔，是因伤错失在北京争夺金牌机会的刘翔。然而所有希望都随着发令枪响的那一刻嘎然而止了。

赛后得知刘翔再度因右脚跟腱伤势复发遂预赛便退出了伦敦奥运会的全部比赛。

二

     北京奥运时，博文还是一名资深火箭迷，他最大的梦想就是能在丰田中心球馆看一场火箭队的比赛，并且能够在赛后看着客队的大巴灰溜溜地离去，而彼时他正坐在五棵松的看台上看着姚明带领着中国队砍瓜切菜般战胜了立陶宛队并获得了奥运男篮历史最佳战绩的第八名。

2000年悉尼奥运会时，即将面临着高考的默默对自己并没有一丝把握，但并不妨碍她对乒乓球的热爱，乒乓球男单半决赛，孔令辉在与刘国梁的世纪大战中全身而退，并在决赛中战胜了瓦尔德内尔，为中国体育代表团再添一金。电视机前的默默见证了一个时代的终结，而今天，当年叱咤乒坛的刘孔两兄弟都腆着肚子换了一种方式为祖国奋勇夺金。

大齐会在晚饭后溜到教学楼的天台上，在初夏的凉风中点一支烟，看烟雾在夕阳中缓缓升腾，随即打开收音机，聆听张怡宁大战福原爱的比赛。可惜的是，大齐在那一年尚不认识二龙，所以当二龙在上海几平米的单身公寓中同一时间紧盯着电视机里福原爱上下翻飞的裙摆一脸花痴的表情时，他怎么也不会想到8年后的里约，就连中国队女乒的战衣都变成了粉色的小短裙。

三

当2002年萨马兰奇在电视上终于喊出了“beijing”时，全国上下所有人都在期盼着、幻想着2008北京奥运会究竟会是什么样子的？

而如今，北京奥运会已经过去8年了。你根本无法知道4年后东京奥运会时的自己会是什么状况，而再度过若干个奥运年对于里约奥运的某一刻你又会记起什么？

四

老王已经不记得了，或许这个世上真的有一种酒叫“醉生梦死”又或许是他不愿再想起什么；但小白却清楚记得那一年博尔特在撞线的一刻回过头去看着第二名那奇诡的一笑，19秒30，博尔特轻松创造了男子200米的世界纪录，小白自豪地对女友说“切，我跑19秒30根本就用不了200米。”

军军挥之不去的画面是输球那个雨夜浸满班主任衣领的泪水，还有那伤心时代的英文诗“winner takes it all//loser has to fall/its simple and plain/why should i complain(比赛总是这样，有人赢就有人输，生活也是简单直白，没什么好抱怨的。）”而在他之前很多年，三叔回忆起的奥运会，是打了鸡血的狂欢，全村人无论老少，坐着小板凳围着一台黑白电视机，随着女排姑娘们一次次地呐喊而亢奋着。最后女排赢了，他在日记本写下“历史会记住这一天的，感谢中国队、感谢中国女排、感谢铁榔头！”如今，中国队时隔十二年再度站上了世界巅峰、铁榔头犹在、中国队却是换了一批又一批，而独自坐在液晶电视机前的三叔，早已泪流满面。

五

这就是我能想到几代人的奥运会，也是很多人记忆中的奥运会，是一场每4年一次的体育狂欢，英雄由此在世界初露峥嵘，当我们捶胸顿足赞叹英雄的伟大时，曾经看似毫无优势可言的田径赛场，如今也是捷报不断，一个刘翔倒下了，千千万万个田径健儿站起来了。

又一年奥运结束了，在之前被吐槽为“历史最差”的里约奥运会也在一片欢呼与呐喊中结束了。没有治安混乱、没有设备不全、没有恐怖袭击也没有寨卡病毒，里约奥运会也将同过去的每一届奥运会一样，以他独有的魅力与英雄的诞生深深烙印在我们的记忆之中。