1
追溯喝咖啡的历史，相信很多人都有一段学生时代的回忆，尤其是高考备考时，为了提神醒脑，经常在学校附近的超市买听装、瓶装的雀巢，当然，更多的时候会买一条条的咖啡粉自己冲调，因为比较便宜，又能在冬天喝点热乎乎的东西。
此后，有些人不愿忆“苦”思甜，他们开始爱上奶茶和果汁；有些人年轻气盛，他们开始跟哥们撸串喝啤酒。但我想，总归还是会有人和我一样吧，在大学这个人间天堂里，依然自找“苦”吃，坚持喝黑咖啡，为了减肥，为了去水肿。
那时候，小城市出身的我，整个人村儿气还比较重，但我并不知道，我已经养成了和纽约时髦女性一样的生活习惯，用一杯黑咖啡当做早餐。
毕业以后，生活的洪流貌似把我们冲向了不同的方向，其实大体就两个阵营，一拨人早早上岸，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”另一拨人踌躇满志，“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”
前者被生活厚待，喝咖啡只是个消遣；后者被生活胖揍，喝咖啡是为了维持情绪稳定。
我属于后者，我的工作要求我保持热情、充满力量、持续产出，所以在每个垂死挣扎惊坐起的清晨，我需要一杯咖啡帮我涅槃，让我先战胜最大的敌人——自我，战胜感性上的脆弱、懒惰、烦躁等种种问题，全情投入到新一天的工作中去。
也许，今天我可以跑得更快一点。然后，回揍生活一拳。
伴随人生阶段的变化，咖啡于我而言的意义，愈来愈趋向本质。
2
前几年，连锁咖啡市场不够饱和的时候，星巴克一枝独秀，一度是精英、时尚、小众等标签的代名词。
我唯一一次带着虚荣心，走进星巴克点了一杯拿铁，然后发现，左边的中年大叔，好像刚谈成了两个亿的单子。右边的十八线男模，摆pose听歌眼神散漫看哪都不聚焦。身后的哥们，带了两本书，一本纯文言文，一本全英文原版小说。
溃不成军，逃出门去，觉得一切既困惑又好笑且戏剧。
后来我就没那么无聊了，但星巴克就“有聊”了，常年被中学生占领为活动中心，借着一起写作业的名义，聚在一块打游戏和谈情说爱。
比起连锁咖啡，我更喜欢书店咖啡，正宗与否是次要，似乎总是能喝到油墨味、文字香、书生气质和名家大师的智慧。
或许是我的错觉吧，但有时候在书店写文章，我会平白生出好多灵感。
更何况，书店咖啡，未必就真的不正宗。有一次我在中信书店点了双份意式浓缩，咖啡师拿起纸杯，用手指比划杯底，跟我确认：“意式的量就这么多哦。”
我点点头，突然就很开心，“嗯，我知道，谢谢你。”
还有一个原因，尽管选择做自由职业，就是做了一个勇敢又孤独的决定，注定与大多数人的作息完全不同。但是在书店里的每一个工作日，乃至节假日，我都能看到很多同类。
加油鸭！我不是一个人在奋斗鸭！
3
有一天我凌晨2点交完稿，如释重负，非常开心，在淘宝常去的甜酒铺下了一款酒，然后在朋友圈说了一下。没想到前图书公司的领导马上给我发微信，劈头盖脸开门见山，“是不是所有写字的人都爱喝酒啊？”
然后发来一张照片，她的桌子、台灯、电脑以及打开的word、酒、盐和柠檬。
原本自嗨的我被点燃了一把，更嗨了，开始跟以前小心翼翼敬之爱之的领导胡侃起来。
“没办法，总要有一种放纵的方式嘛。”我回复。
她又说，当初为了工作，她在烟酒之间选了酒，结果第二任上司又喜欢烟，所以她就烟酒两全了。
至于我自己，大概生来就带着东北人嗜酒的基因，成年以后对这个东西没有特殊对待过，喝就喝嘛，反正从小耳濡目染。
但是真正爱上，的确是从写作开始的。
是炎热的夏季，敲打着发热的键盘，额头和鼻尖都沁着汗，决定搞点凉快，又不像碳酸饮料那样有粗暴快感的东西喝。
于是买各种各样的RIO，也喝过真露，还有林德曼、杰克丹尼、Duvel等能在附近711顺便买到的酒。
开始无法自拔甘于沉溺，在每一个工作小有成就的夜晚，微醺然后沉沉睡去，第二天电量满格，为了喝上下一口酒继续扮演勤劳的小蜜蜂。
我不觉得这样有什么不好，酒精让我明白一条重要的生活哲学，人生不必一直清醒，我们需要给自己一条缓冲带，山温水软，如梦似幻。
如果现实暂且实现不了，我们就在迷醉的意识里寻找，并且得到。
4
去年去成都和重庆，都去了当地的酒吧。
成都不愧是年年上榜中国十大宜居城市的地方，打开大众点评，酒吧会有非常细致的分类，这一点北京都没有做到。
我和闺蜜去了两次贰麻酒馆，喝店里特调的果酒，聊男人女人，玩手机，看驻场的帅哥和拉小提琴的美女，或者享受彼此间不尴尬的沉默。
似乎没做什么，但凌晨站在酒吧门口打车，感觉自己要被晚风轻飘飘吹起来，整个人非常放松。
重庆的酒吧没有那么慵懒，显示出山城特有的江湖气和朝气。
当时在洪崖洞的最底层，有一间陌路水吧，招牌不是酒水，而是两个唱嘻哈的驻唱小哥哥。其中一个是当地的小明星，那天晚上，是他唱了被封杀歌手的一首歌，使我产生了好奇心，坐在了他的舞台下。
我第一次蹦迪，是去年上半年的最后一个夜晚。
这大概源于我的求知精神和认真严谨，类似于，大家都说的烂电影，我一定要看完了再决定要不要也骂它烂，很多人把蹦迪看成洪水猛兽，而有些人又享受其中，我为什么不能去亲身体验一次呢？
我明白，我的这种逻辑，懂我的人不觉得大惊小怪，不懂的人，就会带着一脸高深莫测又略显猥琐的神情，怀疑我别有用心。
比如那天晚上带我去的一个朋友，男的，就是这样。
反正，我对他没什么用心。
那天晚上所经历的一切充满了奇遇色彩，我给一个韩国弟弟补习了一晚上中文，和前台存包处的河南阿姨互诉北漂之苦，还在舞池里大胆、胡乱地尬起舞来。
很快乐的夜晚，让我感受到北京这座压抑的城市里，难得的，属于年轻人的人性的解脱。
不过，那里的酒，真的全是假酒！
5
大学时，第一次泛读古希腊古罗马神话故事，关于人格的日神和酒神的解释，让我仿佛头顶亮了一盏灯，觉得美妙至极。
我把关于它们的象征意义摘抄下来，希望能在文章中引用，以增加深度和学识，但一直没有合适的机会，总有炫技的嫌疑。
但是今天，我发现，咖啡和酒，就是刚好的对应项。
人格的日神，是说我们要清晰地思考，保持稳固、可靠，为自己的行动负责。人格的酒神，是说我们要有所感觉，享受美酒，能够表达爱和恨，不为规则的顾虑所羁绊。我们的一生，就是在这两种力量之间取得平衡。
厘清咖啡与酒的关系，找到工作与生活的界限，不会让你成为一个多么成功的人，但会让你找到一个舒服的状态做人。
你，我，他，她，我们都只有一个人生啊！
