从小县城走到大都市，这条路，我走了十八年，想再回去，就难了。
小时候，家乡有一条下坡路。路不长，仅有百来米。两旁是高高的泥土坡，坡上建满了砖瓦房。有些房子三两层楼高，有的房子只有一层楼高。我家住在坡顶，是一幢小洋楼，足足有八层楼，但依然是砖瓦房，唯一的区别就是墙外抹上了一层灰色水泥。
坡下尽头处是个十字路口，往左是菜场，往右是条曲折绵延的巷道，那里面藏满了生活。延巷子往里走，幼儿园、便利店、书店、裁缝店，还有专门酿造酱油和白酒的小店铺，应有尽有。尽管巷子并不宽，约莫十米，人们推开门就能看见对面的邻居，但他们似乎很愿意住在狭窄的巷子里，即便有新楼房不断拔地而起，又高又气派，他们也从未有过搬离的念头。
站在我家窗户向外望去，能看见一条宽阔的道路。这条路从城东贯穿至城西，是小城里唯一的干道，每天来往的车辆如溪流，源源不断。
如此模样，这个十里方圆用脚便能丈量的小城，便是我童年记忆里的整个故乡。
我时常在清晨醒来，光着脚丫从卧室跑到窗边，趴在墙沿，伸长了脖子张望，透过防盗窗的间隙看每一辆经过的小轿车，试图通过这种方式窥探外面的世界。
我常看着他们从城外驶来，在某个地方停住，男人或女人从车里走出，去到商店里，不多时提着大包小包的东西出来，又钻回了车里，然后绝尘而去了。
在每个即将入眠的夜晚，我会躺在床上，掰着手指头细细回忆，今天又过了几辆从没见过的车，以及车牌上陌生的字。我曾一度以为车牌上的字就代表了一座城，豫就是豫城，浙就是浙城，粤就是粤城，我内心很兴奋，觉得自己也算是一个见多识广的小孩了。
于是我躺在床上咯吱咯吱地笑了，每当这时，我的小姨就会化身间谍，悄悄潜入我的卧室，发现我还没有睡着，甚至傻笑，她就会怒不可遏。她把我从床上一把拎起来，用衣架抽打我。最开始我会惨叫痛哭，眼泪鼻涕就出来了，她看见后就更用力了，后来我渐渐麻木，眼泪流得少了，只是狠狠地咬着牙齿，祈祷这一切快点结束。
挨打是每个中国小孩成长过程中不可避免的环节，大人们说不打不长记性，打的越狠以后就越有出息。有的小孩打得好了，有的小孩越打越坏，我不知道我是好了或是坏了，我只知道，我终究是长大了。
可记忆里的童年，是充满疼痛，是泪水滋养着我长大。
多年以后的今天，我站在杭州街头，身边是如诗如画的西湖美景，远处是云烟缥缈的群山。大人们牵着小孩，一家人欢声笑语地从我身边经过。小孩手里攥着糖葫芦，挂着灿烂的笑，大人们摸摸他的头，眼里满是溺爱。
另一边也有一个小孩，他正在地上扭动身子，哭喊着说我也要吃糖葫芦，他的喊叫与我幼年时一模一样，他的眼泪滴到了地上。我看见母亲在前面走着，忽然转身回来，拽着小孩的手用力一扯，就把他给提溜直了。
此时我转身走了，沿着湖道继续闲逛，接下去我在回忆里看到了他即将到来的遭遇。
父母在我出生时就离婚了，法官将我被判给了母亲，于是我的童年没有父亲的身影。同样母亲的身影也跟着消失了，后来我知道，她不得不消失。
三岁以前我是吃百家饭长大的，身边全是父亲的亲戚，他们轮流住在我家的毛坯房里，与我一同生活，顺带给我口饭吃。
通常我也跟着他们去到乡下，坐在背篓，看着他们用锄头一下一下翻着黑土，锄头带着泥土飞到空中，又落在土里，也落在他们的脚上。太阳挂在天上，阳光穿过树叶射下零碎的光。
三岁之后，母亲寄回的钱变少了，我又重新回到了毛坯房。小姨接下了照顾我的差事，她带着我去到了公婆家，跟着他们一起生活，我便住进了又高又气派的新楼房。
我从未感受到过任何人的爱，除了小姨的公公婆婆。我从小称呼他们为“爷爷奶奶”，因为他们给了我毫无保留的爱。
爷爷是个退伍军人，转业之后被分配到县文旅局，负责下乡给山区的孩子们放公益电影。我则像一个鼻涕虫吊在他宽厚的背上，坐着面包车与他天南地北地跑，帮他从车里拿胶片出来，帮他指挥放映机的落脚点，从他手机接过又细又长的链接功放的电线，然后插到音响的背面。
电影开始后，爷爷就溜达到一边找人唠嗑去了，我独自坐在装机器的塑料箱上看着巨大的荧幕，看着画面里的人演绎不同的人生。有时我会悄悄偷看爷爷，害怕他会突然消失不见，可每次转头，他都站在那里，和别人讲话的同时对着我笑。我至今仍然记得那笑容，是我见过最温暖的笑。他脸上的皱纹堆在一起，发福变圆的国字脸笑起来，眼睛就眯成了一条缝。
于是我的心也跟着笑了起来，向他招招手，转头看电影，看久了又悄悄去看他。
童年在爷爷奶奶的庇护下，我活生生长成了一个小胖墩儿。一到饭点，我就扔掉手中的遥控器，在沙发上撒欢儿似的一跃而起，小跑着来到餐桌边。
满桌的美食全都是我爱吃的，于是我的手就控制不住了，伸手去抓对我诱惑最大的鸡腿。可手举到一半，小姨的筷子就劈了下来。我转头怯懦地看她，她的眼睛瞪得很大，仿佛要射出一道激光把我给洞穿。
“姨妈。”我小心翼翼的说。
“去洗手。”姨妈用筷子指了指厨房，她的语气很冰冷。
我心里害怕有人跟我抢鸡腿，更害怕等会又召来毒打，就愣在了原地，手指搓来搓去。奶奶这时便从厨房出来给我解围，把我往餐桌推了推。
奶奶说：“小孩子吃个鸡腿怎么了，又不是什么大事。”
姨妈也说：“从小养成这种坏习惯要不得，必须要长记性，难道长大了出去跟朋友吃饭也这样上手就抓吗？”
“大不了就洗个手，你老打他做什么。”奶奶摸着我的头，小声跟我说：“你看你姨妈那个样子，凶神恶煞，我都说不过她，你先去洗个手，鸡腿我给你留着，谁都抢不走你的。”
听了奶奶的话，我终于放心了，一边低头瞥向姨妈的位置，一边缓慢地往厨房走去，我担心她突然动手扯住我，到那时不仅没鸡腿吃，身上又得多了几个印子。
奶奶的手艺总是很好，除了在家里做饭，她还经常出去给工人们做伙夫，赚点小钱。她还爱打麻将。往往是在吃过晚饭之后，爷爷躺在沙发上看新闻联播，奶奶就穿好衣服出门，溜达到不远的河边，碰着几个老朋友就走进麻将馆，开始在牌桌上鏖战了。
晚上七点，看新闻联播是爷爷雷打不动的节目，这时我就抢不过遥控器了，他总是忽悠我说遥控器没电了，只能看新闻联播。我深信不疑，然后我也没事干了，就溜达出门，去到奶奶的麻将馆，看她在牌桌上大赢特赢。
旁边的老人们看到我来，总是会笑着问奶奶，说这是你孙子啊，哎哟这么大了，长得真结实！奶奶也不否认，顺着他们说对呀结实吧，我养的，我孙子可乖了。
即便我常因为一点小事而受到惩罚，幼小的身躯每天都能看到鞭挞的淤青，但我内心还憧憬着美好。因为每次挨打，爷爷奶奶都会站在我身前护着我，我看到他们与小姨争吵，双方说得面红耳赤。
后来的某一天，爷爷突然带着我坐上了火车，目的地是广西。我们挤在又脏又臭的火车上，看着身边匆忙的旅人，他们几乎都背着五色蛇皮袋子和锅碗瓢碗。有些人斜躺在座椅上，双脚交叉搭在桌板上，呼呼大睡。另一些人就抱着袋子，蹲在火车车厢的连接过道处，靠着墙入睡了。
乘务员推着装满零食的小车，在车厢里艰难穿行，一边叫卖一边环顾四周。可没有一个人开口叫住他，即便随身携带的食物吃光了，只剩下塑料袋挂在窗口。
爷爷靠着桌板睡着了，他的呼噜很响亮，吵得我睡不着，只能看着窗外的风景飞速倒退。我很喜欢坐在靠窗的位置，无论是面包车还是火车，亦或是公交车，看着一幢幢楼房，稀散的人群和翠绿的树叶在眼前如电影画面般飞过，我觉得自己好像变成了超人，飞行在空中。
到了目的地后，爷爷将我交给了一个我既熟悉又陌生的女人——我的母亲，但他并没有立刻离开，而是陪在我身边住进了酒店。那几天，我常躲在被窝装睡，听着爷爷和母亲小声交谈着什么。我内心异常惶恐，常常以泪洗面，担心爷爷就此撒手不管，丢下我和母亲生活在一起，于是我就更加粘着他了。爷爷上厕所，我就蹲在门外；他下楼散步，我也跟着他溜达；他去逛景点，我就吊在他背上。
可爷爷后来还是回去了，他走得悄无声息，在我醒来以后，发现身边的被子空空荡荡，他还是丢下我了。我哭了很久，哭到眼泪干了也仍然张着嘴哭。
一瞬间我感觉窗外的车流声太吵了，空气变刺骨了，整个房间异常的大，开门关门的声音遥远的像是天边传来的。
母亲把我送进了一所学校念学前班，衣食住行全由老师管着，三菜一汤营养均衡，我却再没看见过爱吃的鸡腿了。周围的人说着我听不懂的话，玩着我不会的游戏，还有从来没见过街道和树叶。
我常在午休时从小床上坐起来，盯着一个个陌生的面孔和陌生的环境无声流泪，心里渴望回到爷爷奶奶的身边。
母亲和一个男人会在周末时带我去广场玩。晚上的广场异常聒噪，熙熙攘攘的人走来走去，大妈们排成队形配合音乐手舞足蹈，路边的烧烤摊从街头连到街尾，漫天的白眼吸进我的鼻子里，呛的我难受。
我以为我再也回不去了。直到某天，我在学前班里将同学殴打了一顿，因为他们用难听的话辱骂我。母亲似乎终于明白我的感受，她告诉了爷爷我的现状后，爷爷赶了过来。在一声声的安慰下我和他回到了那个小地方，也重新回到了小姨的身边。
八岁那年，小姨和她的丈夫开了一家麻将馆，同年生下了爷爷奶奶真正的孙子，我不可避免地被冷落在一旁，或者说我觉得自己被冷落了。
那时我刚上小学一年级，与亲戚家的儿女同在一个班上，那所学校是当地数一数二的学校，进去读书的往往是有钱或有权的富贵子女。小姨说我沾了别人的光才能进去，千叮咛万嘱咐地对我说：“好好读书，长大以后才对得起我们。”
然而半个学期没到，因为我扇了同学一巴掌，将人的鼻血打了出来，小姨怒气冲冲地赶到学校。我并不知道我有那么大的力气，也许那个同学鼻子本就有点问题，总之我被退了学。
那个深夜，整个小区寂静无声，星光黯淡，我静静躺在床上等待着惩罚降临。一分一秒过去，终于楼道里传来脚步声，我竟然松了口气。所有等待的过程是最煎熬的，当结果到来时反而轻松许多。
小姨一如既往地把我从床上抓起来，可这次她把门上了锁，将我堵在墙角使我无路可逃，这下爷爷奶奶也无法护住我了。她用衣架朝我的腿和屁股疯狂抽打，衣架打弯了，就换晾衣杆，晾衣杆断了又换拖鞋。
那时我天真地以为会就此被打死了，死在那个角落里。我浑身颤抖，腿脚发烫，仿佛身上的皮肉不再是我的了，还有一股气堵在胸腔里，让我喘不上来气了，不停地打嗝。
回看以前，那些岁月虽如流沙般逝去了，可留在心里的创伤已经刻下，再去抚摸时除了凹凸不平，却也不疼了。
小姨的孩子非常调皮，可衣架却没在他身上印出痕迹，于是我的心从此就平静的跳了。
如此过了十岁，小姨的婚姻破裂，她当着爷爷奶奶的面把我赶出了家门，同时她自己走出了那个家门。她的丈夫赌博，吸毒，彻夜不归。
那个放学后的傍晚，晚霞似火，我的书包在空中划过一道弧线，啪的一声落在地上，书本散落在地。小姨站在客厅声嘶力竭地吼着，爷爷奶奶在一旁止不住地叹气，怀中抱着小姨的儿子，他还不明白发生了什么，只会提溜着眼珠打量几人。
“这日子没法过了！滚出去！滚到你妈那里去，老子凭什么照顾你，我欠你们家的吗，要这么来折磨我。”
我一时竟不知她在骂我还是在骂这个家，我只知道她生气了，彻底变成了泼妇。她以前也并非没有叫我滚出去过，甚至还让我脱光衣服把我锁在门外，我靠在门上麻木又害羞，担心别人看见我裸露的躯体。
但这次她好像动了真格，我靠在门外，感觉世界颠倒了。
从那以后我和她回到了坡顶的毛坯房，母亲听说这件事，从外地寄回来三四万块钱，让小姨把家里装修一下。
从始至终我没有看见过父亲的身影，只是从所有人的嘴里听到了不少他的坏话。
和小姨生活的日子更加难熬了，用噩梦来形容只会显得微不足道。
爷爷奶奶也和我逐渐减少了联系，或许他们只是摘掉了原本就不属于我的身份牌。
