作家对于美的追求就像男子追求自己钦慕的女性一样,清醒又迷惘,理智又冲动。作家阿申巴赫数十年笔耕不缀一心想登上艺术的巅峰,长年累月的写作也使得他身心疲惫,最终选择威尼斯作为目的地修养身心。托马斯以书名告诉了作家的结局,对于在威尼斯发生了什么事情而导致作家魂断他乡,自然有一番故事。
作家初次见到少年塔齐奥的时候,托马斯是这样形容的,“他脸色苍白,神态悠闲,一头蜜色的鬈发,鼻子秀挺,而且有一张迷人的嘴。她像天使般的纯净可爱,令人想起希腊艺术极盛时代的雕塑品。”作家在这一瞬间发现了自己想要的美,少年如一件精雕细琢的艺术品被作家注目着。托马斯对少年形象的精细刻画,作家那惊喜又沉醉的表情自然而然的浮现在脑海里,一幅多么美妙的画面。而后的日子,在人群中搜索少年的身影已经是作家每天的习惯了。作家能忍受身体的不适,但是无法忍受每天见不到少年的日子。无数次想通过各种方式和塔齐奥打招呼,但是“每次都狼狈的像斗败了得攻击那样,只能收起翅膀垂头丧气地退阵。”这时候的作家该是多么沮丧啊,渐渐的作家开始尾随少年去任何一个地方,作家对少年的痴迷已经深入骨髓,但却没有占有属性,只是希望在远处观看着,因为少年的美,像是太阳的光辉,照耀着作家,又想黑洞,攫取着作家,把作家所有的东西都吸进去了,只剩下赤裸裸的作家,对少年散发出的光辉无从抵抗。
作家偶然得知威尼斯正在闹疫病,作家和威尼斯政府一样,各自为了一己私欲隐瞒着。作家也挣扎过去告诉少年一家,但是最终还是作罢。热恋中的人,无法忍受或许永远见不到对方,痴迷最终战胜理智。和任何求爱的人一样,作家也想博取对方的欢心,改变自己的着装,装扮自己的容颜,汝为悦己者容,这种举动相信能在热恋中的人们中间引起共鸣。
少年一家安然离开了威尼斯,作家感染了疫病。作家和少年之间的这种牵绊在这个过程若隐若现,作家似乎也感受到了少年的回应,少年是美的化身,作家的这种爱恋不是我们世俗眼中的不伦恋,作家希望被美幸临,我们也希望如此。