2030年某一天,当凯奇叔在最后一张支票上填上一笔十万美元金额时,长吁了一口气,额头上沁出来的几滴大汗由于没有头发的遮挡,在阳光的映衬下,分外明显。长久以来,发自内心的笑容又一次爬上了布满皱纹的老脸,深蓝色的眼睛又一次放出了耀眼的光芒,《变脸》中那位魅惑狂狷,邪气屌烂天的反派再次灵魂附体。
不容易啊!真的是不容易啊!这么多年来,我终于不再是好莱坞失信/老赖名单中的一员了,我终于不用在每个午夜把电话线拔掉,把手机关机了,属于我的时代又将会再次开启。我将以最严苛的眼光挑选每一个剧本,我将再次赢得一切奖项,我是《战争之王》,哦不,世界之王!他兴奋的想道。
这时候,手机的铃声不适时机的响起,凯奇拿起来一看,原来是经纪人夏基巴.杰西。凯奇接了电话,杰西那特有的尖锐的嗓音在电话中如连珠炮仗般袭来:“嘿,尼古拉斯!告诉你个好消息,我又帮你接了个好戏好角色,只要三天,只要三天,十句台词,只有十句台词,50万美刀就到手了。不可多得,时不再来,错过这村没这店了,你先准备准备,下个月初开戏!”
“什么?剧本你先看看?拜托,这么多年来,我们接的那么多戏,哪一次有先看过剧本的了?什么?要调整策略,接一些有深度有内涵的戏?我最亲爱的尼古拉斯,咱们这么多年来打造下来的名声和市场,你觉得还有哪些有深度有内涵的戏会主动找上门啊?哥们,让我们面对现实吧,现在这个戏少演员多,而且还有机器演员抢饭碗的时代,有冤大头怀着旧情怀找上我们,已经不错了!你再考虑一下?好吧,再给你两个小时的时间考虑吧,实在不想演,也没事,我再找其他人,听说香港那边有个叫黄秋生的演员也不错,价格还只有你的四分之一。就这样,挂了!”
挂上电话后,凯奇默然的看着眼前不断跳动的电视影像,那是《勇闯夺命岛》里那惊心动魄的公路追击战。看着桌上半瓶马爹利和空着的酒杯,还有摆着的一些下酒菜:酒鬼花生,绝味鸭脖,乐事薯片,等。凯奇突然一阵烦躁,继而用尽全力把桌上的东西全部扫到地上,然后无力的瘫倒在柔软的沙发上。当沙发快要把他全部淹没时,凯奇拨出了一个电话,叹气的说道:“接吧!”
那是从什么时候开始的呢?在自己漫长的演艺生涯里,我是怎样一步一步走到今天这种境地的?我是如何出发,我又遇到什么样的风口,我是谁,我在哪,我TM都干了些啥蠢事?半梦半醒中,凯奇吃力的张开眼睛看了看周围的环境。哦!原来是在洗手间啊!凯奇重重的拍了下脑袋,才想起原来是刚才喝多了内急,上洗手间的时候一个没撑住给睡着了。
这一切应该都是从那次改姓开始的吧!科波拉,呵呵,这是一个多么尊贵的姓啊!在好莱坞,科波拉家族就相当于一个贵族那样。我本该像我堂妹那样,在我伯父的电影里担当一些花瓶般的角色,然后一辈子的活在科波拉这个响亮名头的阴影下。生活无非就是花天酒地,纸醉金迷,还有比这更容易的事吗?
但我不,我有我的理想和执念,我想成为一个“演员”,塑造不同的角色,挖掘不同的内心世界,体验不同的生活。要不,换个姓吧,摆脱这该死的科波拉,去做一个完完全全的“新人”。想名字真是个痛苦的事啊,我还记得当时被这件事支配的恐怖,那可是连续一周的便秘啊。
直到那一天,我在动物园看见一头关在笼子里的狮子,我靠近他,我盯着他的眼睛看,他的毛发树立,一如我一头飘逸的金发,迈着王者之步,渐渐向我走来,他也盯着我的眼睛看,他的眼里充满了野性和挑衅,还有一些渴望?对,是渴望,是对自由的渴望,是想逃离樊笼的那种渴望,如此饥渴和迫切。我感到害怕,我怕下一秒,他就能扯断这些钢筋,逃出牢笼,尽情奔向自然的同时,顺便把我撕碎,那并花不了他太多时间。那一瞬间,我想好了我的姓,就叫凯奇(cage)吧!是以纪念我这一天差点被吓得屁滚尿流的经历,还有鞭策我一直去努力逃脱牢笼,努力前进!
听香港来的那些风水师说,改名字是一门玄学,改的好的话,上可成仙通灵,下可经世济民,最不济也可以在自己擅长的领域里成就一番事业!这话,还真他娘正确!自从改了姓后,我的演艺生涯就像开了挂一样。我在各种各样的角色里腾挪闪转,游刃有余,我可以是个退伍军人,面包师,雅皮士,吸血鬼,摇滚歌手,侦探,特工,劫匪,杀手。。。。。。
直到1995年,我接到了一个编剧的角色(《远离赌城》),那真是个好角色啊!好到耗尽了我全部的身心。我没日没夜的研究这个角色,试图走进他的内心世界,我学着像他那样喝酒,有一段时间,我甚至觉得就这样喝挂掉也是一种不错的死法。我如此失意,仿佛被全世界抛弃。我想低头,管他皇冠会不会掉。我要醉生梦死,事实上,角色的最终后果就是喝完酒后“马上风”挂掉的。这个角色,让我在刚过而立之年,就拿下了双料影帝!谈不上轻松,但也不难,最重要的是自此以后,我摆脱了“票房毒药”这个恶心的说法。
接下来,为了让我苦练出来的一身腱子肉有展现的地方,我连续接了三部动作戏(《变脸》,《空中监狱》,《勇闯夺命岛》),无一不是卖部影片,同时也把我推向了好莱坞一线明星的地位。那真是一段美好的时光啊。我至今还记得那个矮胖,发型有点像现在的我的中国人。那家伙喜欢用鸽子,教堂,慢动作来展现他的美学观念,好像叫”暴力美学”? 不管怎么样,那些中国厨师做出来的烤乳鸽真是好吃,那段每天一只烤乳鸽的生活,活生生让我胖了十斤。
出名要趁早,40岁之前,我名利双收,赚取了大多数人一生都难以企及的财富。我慷慨大方,即使是我三大妈的二姨子的小舅子的大侄子领养的小孩子要报个兴趣班,也能得到我慷慨的赞助。我像个最传统的商人那样,在全美,及至全世界各地广置房产,100万美金的公寓?便宜,买买买。700万美金的海边别墅?便宜,买买买。1500万美金比佛利山庄最好地段的别墅?左青龙,右白虎,依山看海,纳整个好莱坞的龙气之所在。这个尤其好!必须买,保我基业长青嘛~
这该死的慷慨,这该死的房地产,这该死的挥霍,这该死的美利坚,这该死的一切!市面上有传言说我因为投资失败及其他原因导致破产。呵呵,我告诉你,这都是真的。我破产了,我特么破产了。我错过了中国房地产的黄金期,转而一头冲进华尔街那些贪婪的狼群精心编制的次贷骗局。房价崩盘了,我完了,我一无所有了!
躺在床上,当记忆闪回到当初破产的那一刻,凯奇的思绪有点零乱,长期的偏头痛又一次袭来。那是一种说不出是什么的感觉,突然之间,仿佛天塌了一样,从云端一下子跌入凡尘。
他们说我是烂片之王!呵呵,随他们说吧,也许是吧。当一个人一无所有,需要拼命赚钱还债的时候,好的名声并不能带来太多金钱。我拼命的接戏,以保证我赚钱的速度可以赶得上我债务翻滚的速度。但是那些说我不断摆烂的人,他们真的有去看我演的这些电影吗?还是人云亦云的无脑评论?我可以负责任的说,在所有的这些电影中,我都是拿出最好的状态去诠释角色,奈何剧本不行,我又有什么办法呢?
什么?为什么不挑一些好的剧本?你以为我不想吗?好的剧本那可是稀缺的资源,背后是一堆和我同级别不差钱的狠角色自降身价,抢的头破血流的啊。如果我还是巅峰时期不差钱的时候,我自然可以义无返顾的去争,去抢,去再拿一个最佳男主角。但现在,唉,算了算了,好汉不提当年勇。路是自己选的,再苦再难也要抬头挺胸的走下去。
凯奇吃力的爬下了床,走到窗子边上,“哗啦”一声拉开窗帘,刺眼的阳光毫无遮拦,一下子倾泄进凯奇的眼睛里,凯奇不禁一阵眩晕,几欲晕倒。他赶紧扶着窗子,大口大口的喘着粗气,勉强的调整了几分钟后,终于缓过神来。这时候,一阵急促的门铃响起,凯奇缓步走去开门。门开了,原来是外卖平台“Hungry or not”送过来的一份外卖,凯奇签收了外卖,正好奇是谁寄过来的时候,房子的智能语音系统响起,一阵悦耳的声音传来:“嘿!凯奇,是我,杰西。给你点了一份鸡汤,好好喝,补充一下营养。我仔细想了下,你说的对,我们不能再这么毫无原则的接戏了,我们已经快把名声耗尽了,该死!我们还有未来,我们还有除了金钱之外的东西需要珍惜,不是吗?下个月,有个最炙手可热的戏《被流放的教父》的戏要谈合作,你调整好状态,我们一起把这个角色拿下!”
“嘟嘟嘟”几声之后,语音停止了。镜子里,凯奇泪流满面,拳头握紧,浑身上下散发着刚毅的气息!