在这个年代久远的小院里，我度过了自己的童年。在每一片树影的斑驳后，每一抹阳光的闪烁里，我曾看到过什么。我常常在宁静的夜里看到木芙蓉翩然起舞，在那泛着泪光的池水里，色调柔和花瓣的影子，被微凉的秋风揉碎，随着香气散入梦中。可那时看到的，不是淡黄色的花瓣，而是像水袖一样的衣袂飘飘，美得无法形容的芙蓉花精灵。
侧身躺在床榻上，月光柔和，涓涓响着流入素色的枕边，融入一片悠然的夜色中。我睁着眼睛，风从小院种竹林的那一端吹来，摇响了一杆杆绿竹。竹子的颜色在月光下被漂黄，带着淡淡的浅蓝色。泪水不知何时从干涩的眼眶流出，直到打湿了面颊，才恍然大悟自己竟哭了。
不知道为什么要哭，窗外的月色很美，身后的黄花梨木门泛着淡淡的清香。可我的心很悲伤。不是怨恨抑或遗憾，更不是苦涩。只是悲伤，像湖水一般泛滥的悲伤，从眼角悄悄溢出，打湿了一片月色。
我安静地躺了一会，忽然发觉到自己失去了什么重要的东西。我震惊于自己的迟钝，并由衷地感到悲哀。将脸埋入轻飘飘的被子里，我感受到胸腔里窒息般的悲伤，空气湿漉漉的，我的脸颊也湿漉漉的。我忽然发觉，在时间的潮起潮落中，在花开花谢春水东流的景象中，我在这个院子里遗失了点什么。不论在何处，这不知名的失物总是涌入我的大脑，于是，我时时想起这里，想起这里古老的木雕窗，角落的竹林里年代久远的石碑——边角被风侵蚀，上面的字迹已模糊不清了，想起无数个夜晚里的芙蓉花束，想起一池安静的碧水。
我大概是遗失一段不属于自己的记忆在这个院子里。即使没有走到柔和的月色里，把自己的思绪浸没在微凉的空气中，我的心也渐渐安静了下来。安静地感受，在这个小院里的每一个角落，时光的残影无不泛黄地呈现着。
清脆的笑声和脚步声，向池里投石子的扑通声，每个星光明朗的夜中，低吟浅唱的风声，一切一切都顺着看不见的时间罅隙入梦而来。像细数一根项链上晶莹的珠子一般，我轻而易举地拾起了落在世界尘埃里的连成一串的细小片段。白色小狗时时的轻吠声，三花猫安静地蜷缩在角落，盯着檐边的鸟，小虫在石缝间窸窸窣窣地交谈......可再欲细想时，记忆却变得模糊起来，随着芙蓉花甜甜的气息，消散在空气里。
一切都无处可寻了，我的泪水也止不住了。低声地哭泣着，我从未像今夜这般悲伤。我竟忘记了那些事情。我在记忆的木匣里翻来覆去地寻觅，却只触碰到碎成粉末的记忆珍宝。这个夜晚，我变得多愁善感起来，悲伤于人生的短暂，悲伤于沧海变作桑田，悲伤于无数个沉默的月圆。我因自己终究会长大而悲伤，因时光的易逝而悲伤，更因自己逐渐模糊的记忆而悲伤。
安静地躺在床上，我想起奶奶曾告诉我，每个孩子都有一双奇特的眼。奶奶的神情我不再记得，说话的场景和话题的来由也无处追溯。只记得她的话：“这是一双能看见一切妙不可言的眼，一双能捕捉到万物有灵的眼。”这可能是我很小的时候，格外喜欢在这个古老的小院里逗留的原因吧。因为我有一双神奇的眼睛，一双天地才拥有的察觉一切的眼睛。在小小的院里，我找到了自己该找到的东西。
准确来说，我找到了一个孩子在童年里本该找到的一切新奇而有趣的东西。小时候，摊开课本在院里大声朗读课文，声音幼稚而清脆。因为我知道有家伙在听。每一片砖，每一块瓦，每一扇雕花的窗，每一次深长的呼吸里都有什么小家伙在默默注视着我，聆听我磕磕巴巴的朗读。当我在石板上起舞，将步声变得清脆悦耳，我知道石板的精灵躲在细小的裂缝中，轻轻地敲击鼓点。轻触被晒得炙热的瓦片时，我感受到了瓦片缓慢的心跳，感受到了它们温热的颤抖。这一切都叫我兴奋不已。
那个时候，在我眼中，芙蓉不仅仅是芙蓉，她是美得不可方物的女子，是忧郁而安静的歌女，是身不由己地为天地跳舞的精灵。砖瓦不仅仅是砖瓦，是身上有伤口，却爱笑得不得了的小女孩。石碑不仅仅是石碑，是年迈却从不服老，每天上山挑水的老和尚，他喜欢在风神呼啸而过的马车旁慢悠悠地步行......
那时候，我的世界是奇妙的，我生活在一个神话般的空间里。可现在，我失去了与它们的联系。那深深的羁绊，那些与它们连在一起的细密的丝线，被时间用一把剪刀剪断了，切口整整齐齐，就算是俯下身子，趴到桌子底下也找不到那些隐晦的关系了。就这样，我不知道自己什么时候失了明，瞳孔内部坏的如此彻底，可我本人却毫不知情。
像盲人习惯了黑暗，我习惯了这种比黑色更浓稠的东西。这种遮住我的眼睛，使我喘不上气来的“黑暗”。我昏昏沉沉地活着，度过硬生生的每一天。可每个轻柔的梦里，我重新感受到了悲伤，那被黑暗抑郁在心底，不断抽搐的悲哀。在梦里，这仍旧是儿时的院，我仍旧是儿时的自己。
一觉醒来，头脑昏昏沉沉。我发觉自己躺在柔软的床上，身边的窗外是车水马龙城市的一角。枕巾不知何时潮湿了，空气却干燥而沉闷。我不知道自己做了怎么一个离奇的梦，可干燥的空气里，依稀还有梦中芙蓉花的气息。
