记得初二上半学期，也是我唯一一次考过全年级第 3 名的时候，其余考试，无一例外得的都是第 4 名——这也是我对 4 这个数字并不排斥的真正原因，甚至以为它就是我的幸运数字，公众号定时发文的时间，我也会情不自禁地挑个带 4 的——有些读者询问过这个原因，这下真相大白了。

初中的学生很杂，有好的，有坏的。我们村的一个邻村，叫牛头村，毫无疑问盛产坏的学生。他们就喜欢干一些缺德的事，并且是成群结队、拉帮结派的，势力很大，我们这些势力单的都怕他们，甚至老师都怕他们。

这些坏学生都干过什么缺德事呢？趁月黑风高的时候打老师，由于这些家伙总是下黑手，老师在这方面可没少吃亏；趁没人注意的时候撬同学的书桌，有时候不小心撬了势力更大的组织，弄不好还要来一场火拼；趁星期前去自行车棚挨个拔气门芯，我就经常遭殃，每逢星期五下午回家的时候，总要先推自行车走一段路，找一家修理自行车的，补个新的。

师傅是个好人，我们俩都混熟了，每次看我垂头丧气，就替我打抱不平：“哪个鬼孙子又干了缺德事？！”

还有更恶心人的，半夜偷被子，由于是集体宿舍，大家都睡一张大床板上，这就给一些居心叵测的家伙创造了条件，冬天里，半夜被冻醒来去找被子的同学有不少，我就在这个不幸的名单上。

遭受过这样恶劣环境的人，就会变成两种状态，其一就是变坏，坏的更坏；其二就是想尽一切办法脱离苦海。我属于后者。

假如有些同学有条件到学校外面的亲戚家住宿，假如我们之间的关系还不错，我就请求他给我一个栖身之处——他的脚头。往往这些住的地方离学校都很远很远，但我无怨无悔，能离那群傻瓜远一点我就能多开心一点。

在没有找到这个办法之前，我选择了另外一条路：穿好衣服，躲到教室里，点着自制的煤油灯，开始了一段我人生当中最努力的旅程。

那时候，家里的词典里没有“富裕”、“小康”、“温饱”这些词，点蜡烛是一件奢侈的事情，而我在制作煤油灯这件事上颇有心得。油瓶用的是墨水瓶，当然是墨水用光掉的那种；灯芯用的是母亲纳鞋底的线，在这方面，母亲是慷慨的；煤油呢，自然是家里的，每家每户都有。

这样的煤油灯，虽然比不上冰心的小桔灯富含温情，但的确是我记忆里为数不多值得珍藏的宝贝。

教室里是有灯泡的，但不敢开，因为有巡夜的值班老师，要是被逮住了，还要受处分的。就连这小小的煤油灯，也要时刻警惕着，若有手电筒的灯光扫射过来，立马要吹灭。但常在河边走哪有不湿鞋的，有一次，还是被逮到了。

当老师推开教室门的时候，我才后知后觉，但这时候再吹灭煤油灯的话，就有点掩耳盗铃的意思，于是，我就僵在了那里，等候他的发落。

当老师发现那个点着煤油灯的学生就是我（我发现那班主任）时，也没多说话。应该是说了几句话的，但往事如烟，我到现在也记不得了。

期中考试，我得了全年级的第三名。这，是我想要的结果。而那时的我，恐怕就是我 30 年来最努力的样子了。

遗憾的是，求知欲望最强烈的时候，并没有多少新鲜的知识。课外读物是我喜欢的，还有两本更让我喜欢的，一本是中华上下五千年，一本是金庸新著的武侠小说。

可惜，这两本书都没啥好的结果。中华上下五千年被英语老师不顾情面地收了去，并且义正言辞地拒绝了我的求情。他不知道，我就住在借我这本书的同学的亲戚家。假如这本书还不上，那我也就失去了朋友之间的信义，毕竟人家搞本书不容易。

我总觉得，《中华上下五千年》算不上学校该禁的书，毕竟它对我的历史大有帮助。看在我英语成绩还不错的情面上，英语老师应该网开一面，但他选择了固执。当然了，错不在英语老师，错在我不应该在上英语课的时候偷偷地读这本书。

至于金庸新的那本书，更惨，被我父亲撕成碎屑扔在了柴火堆里。对待这本书，我其实蛮小心翼翼的，是躲在被窝里拿手电筒读的，只可惜仍然被“福尔摩斯”般的父亲发现了。

如果我没记错的话，有个叫六神磊磊的，就是靠着解读金庸的作品发财的。没有对比就没有伤害，我把这件事说给了父亲听，他反驳到，“你上大学那会我可没管你，我可没跑到学校撕你的书。”（看来这件事赖不到他头上）

是的，我在学业上努力了一个学期，取得了想要的结果，但自己真正的兴趣其实还是在读书写作上。可惜当时没什么条件，可读的书除了课本，就只剩下几本同学们之间流传的禁书；可写的题材除了作文，就只剩下和女同学之间的几封见不得人的情书。

初中时期的我是努力该有的样子，因为成绩一直前四，高中也是保送的。但高中时期的我就不是努力该有的样子，因为高考成绩很差，还把感兴趣的读书和写作弄丢了。也就是说，如果你的努力没有持之以恒的话，就会前功尽弃。

最近，我开始了一段新的努力，就是原创日更，带来的变化是有目共睹的：文章阅读量在悄然攀升，读者的订阅数也在逐步攀升——套用我老婆的一句话就是，这才是努力该有的样子。