这段时间读了一本老书,史铁生的《我与地坛》。是CICI前年买来当课外读物的,这些天我也拿来看。这本小书属于人民文学出版社《有价值悦读》系列丛书,小开本,纸张柔软富于弹性,荧光绿的封皮,印了一张史铁生的黑白照片,笑得非常自在。
书本子还很新,史铁生却已离开人世好几年了。他和《我与地坛》,却是作家里的作家,名篇里的名篇。史铁生是坐在轮椅上开始写作而成为作家的,没有人比他更称得上作家;《我与地坛》入选中学课本,很多段落广被传颂,也有很多年了。《我与地坛》选编的,都是他的代表作,包括《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》、《命若琴弦》、《关于詹牧师的报告文学》及《我与地坛》、《轻轻地来与轻轻地走》等。这些天读完这本书,以往记忆中的史铁生复活了,带着他的温厚、沉着,风趣,将我的大脑从网文、碎片信息的纷乱烦杂中解脱了出来---得到安宁和沉静。
史铁生写的,都是他在轮椅上阅读、观察、回忆的所感所爱所痛,写的就是这个国度,这片土地,很少提及异域,也没有所谓的国际化视野和国际人胸襟。作为行动不便人士,他用一生写出了一个温厚、沉着而富于趣味的文学世界,病痛、贫苦、灾难以及人性的恶,甚至死亡,都不足以打倒他热爱生命热爱生活的意志。他的现实生活单调而平凡,在常人眼中,甚至是苦涩而多难的,他却用一双发现美和爱的眼睛,用一幅宽厚而细腻的心肠,用一支灿烂而明快的笔,让人从苦难中看到美,从狭迫中看到宽厚,从痛切中看到温暖。在命运的恶作剧和身体的病痛前,他并没有多么愤世嫉俗,而是一遍遍地说服、鼓励自己,坚持着,用残躯走出了一条常人也无法走出的壮美的路。他直到离开人世也算不上富有,也没有多么丰富的游历,更没有多少高大上和国际化的享受,而他的温厚、善意、睿智和幽默,他对世界人心的体察,他的意志和信念,却温暖着、支撑着很多看上去身强体健的人。
跟史铁生相比,大多数人幸运、健康地行走在这个星球上;跟史铁生相比,大多数人又是平庸、琐碎地行走在这个星球上,有的走过了千山万水,看过了五湖四海,经历过多少良辰美景,拖着让史铁生羡慕的健全的躯体,却并没有留下多少真正有意义的东西。还有的人,沉湎于散漫、无知、懒惰、抱怨而不知觉,好像这不是自己的人生。
如果史铁生活到今天,看到这么多富裕了的国人走遍世界见多识广,他会羡慕吗?一定会的,但并不会以此为炫耀。看过他的书,会由衷地感到一种谦卑,一种沉静,生命并不仅仅在于行走世界的宽度,更在于认识世界的深度,见识并不只体现在物理意义上的国境线和居所地,而更多地体现在心的感知、包容,喜乐和接纳。
在史铁生的世界里,天地时空有限,惟有让心变得更加自省,自律,自知,才能谦卑而喜乐地面对来自世界的声音,悦纳、从容地活过这一生。
史铁生仿佛在说,要穷尽一生,去努力避免沉湎于琐碎、无知、乏味和庸常,要穷尽一生,跟着那些安详、温暖、坚定而有趣的灵魂,成就另一个自己。
摘一段史铁生《轻轻地来和轻轻地走》里的话,作为结语吧:“生和死都取决于观察,取决于观察的远近。比如,当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭,它却正在我们的视野里度着它的青年时光。”
当这种体察到了极深或极远的程度,就变成了永恒。所以幸运地活在今天的我们,都要坦然地活着,由衷地活着,充满趣味地活着。