落日余晖下，最后一抹微弱的光照在西墙根，很快就从卧在那里眯着眼打着盹的一只老猫的身上扫过。气温慢慢降了下来，这只猫太老了，如果不是感觉到无法抵御的冷在侵袭，它真的一点都不想动。万般无奈下，老猫晃动着有些肥胖的身体，低着头，慢慢顺着墙根，走几步歇一歇，终于捱到了屋里，冲着空无一人的床，颤抖地叫了两声。
这只老猫是我的母亲十四年前开始养的，那时候它才过了满月，通体洁白，毛色蓬松，后背有一小块黑，我们给她起了个名字叫“背墨”。它刚回来的时候，我开心的要命，总是逗着它玩。背墨善解人意，动不动就把母亲给我们织毛衣的线团抢走，当着我们的面玩耍，那种又机灵又呆萌的样子，总是能让寒酸而简陋的家里充满了欢笑。
我们喜欢背墨，纯属娱乐而已，有时候会把它折腾狠了，背墨就发出凄惨的叫声。母亲听到了，肯定会拿着鸡毛掸子，大声吆喝着，高高地举起来，追着我们满园子乱跑。
小时候家里生活条件不是很好，肉一般吃不到，也就逢年过节吃顿饺子。守着黄河，鱼不缺，所以隔三差五也能打打牙祭解解馋。背墨也不馋，它的本领很高，稍大一点就把家里的老鼠全部消灭了，剩下的时间就会顺着墙头的一角出去，帮助左邻右舍去“除四害”。
屋里炖着鱼，飘着香味，院里有棵葡萄树，母亲总是在树下剁鸡菜，我会端着菜盆坐在一边等待，等着把鸡喂好了，然后鱼也就出锅了。这时候总能看见背墨，慢悠悠地走到墙下，抬头看看墙，回头看看母亲和我。这时候母亲就像跟人说话一样，大声说道：“去吧，转一圈就赶快回来！”
母亲的话音一落，背墨“嗖”地一下窜上了墙，转眼就消失不见了。回来的时候也是这样，先蹲在墙头上叫两声，等母亲说一句快回来后，才瞬间跳下墙头，回到母亲的脚下卧着，打个张口，舔舔胡须，一声不响地闭目养神了。这时候，母亲会把鱼头悄悄地放进它的食盆里，多会儿它饿了，多会儿就会走过去大快朵颐。
看到母亲把香喷喷的鱼头等给了背墨，我们就会抱怨，鱼头你不吃我们还吃呢，为啥给这个猫啊？它自己会出去找吃的，真是的。母亲这时候先叹口气，然后说，它就是不会说话，什么都明白，你们吃鱼的时候，它可没有往前凑合。一个大鱼头，我俩一人一半，咋啦，吃你的啦？好吧！下回我不吃了，给你们留一半，给它留一半，这总行了吧？
听母亲这样说，我们也赶紧表示，鱼头我们不爱吃，还是留给母亲和背墨吃吧。所以，每次母亲教育我们的时候，都说背墨懂事，从来不争嘴，让我们学会谦让。还要知道躲避，如果去找小伙伴玩耍，看到人家正在吃饭，要赶紧出来，避免尴尬。其实我们都明白，面对着一大家子这么多张嘴，母亲吃的很少，背墨也吃的很少，都留给了我们这些半大小子了。
我十九岁参加工作，几年后家里的生活条件渐渐的好了起来。有一次我趁着父亲和兄弟姐妹回老家的机会，买了一条很大的黄河鲤鱼，专门给独自在家的母亲做了红烧鲤鱼。吃饭的时候，母亲难得大方，先给背墨分了一半，一个在桌子上，一个在桌子下，吃的不亦乐乎。吃过饭以后，母亲坐在沙发上，低头看看吃饱喝足的背墨，又看看我，发自内心地笑了。然后对我说，“像今天这样，有一次就行了。有钱也不能乱花，想方设法把钱存起来。你，该成家了。”
那年母亲突然患病，我们把她送进了医院，听父亲有些激动地说着，才知道那天深夜，是背墨一个劲地叫个不停，平时都是母亲起来看是怎么回事，那天父亲看着母亲没有动静，起来喊母亲时，这才发现母亲病倒了。医生说送来的及时，母亲度过了危险期。我们都明白了，是背墨救了母亲一命。
母亲住院期间，一直似乎有什么话要说，但是总是没有开口。看着她欲言又止的样子，我安慰母亲，说她没事了，有什么话就说。母亲这才不好意思地说，想看看背墨。母亲说：“你父亲和你的兄弟姐妹我都看见了，就是没有看见背墨，也不知道它现在怎么样了，我这个样子恐怕没法照顾它了，你们也没有时间照顾它，不行就送人吧！”
母亲那个伤感的样子让我心疼，赶紧告诉她，背墨不用送人，现在我的工作变了，有的是时间，以后就由我来照顾母亲，我也会把背墨照顾好的。
那次的病，让母亲变成了卧床不起，由于没法站立和自理了，大多数时间都是躺在床上。背墨从那时起，再也没有跳墙出去过，经常围着母亲的床转悠。也许它也老了，也许唯一让它惦记的，就是病床上虚弱的母亲。
尽管我们倾尽了全力，母亲终究还是在得病七年以后离开了我们。这个时候的背墨，大概已经十五岁了。背墨老的都不愿意走路，但我经常能看见它围着母亲那张床转悠，有时候会特别弱地叫两声。
母亲走了，我在家里收拾东西，想找几件值得珍藏的纪念品。看着背墨从外面晃晃悠悠地进来，它根本就没有看我，只是朝着床上看，看着看着，突然用力地叫了几声，声音停下来，它轰然倒地，曾经那双漂亮的眼睛变得混浊起来，最后慢慢地闭上了，背墨追随着母亲去了另一个世界。
多少年过去了，母亲和背墨经常出现在我的梦中。夕阳斜照着，把母亲的背影拉的很长很长，她背着一大捆猪草，艰难地朝着远方走去。她的旁边跟着那只背上有黑点的猫，拖着尾巴，不时地抬起头看看母亲，任凭我怎样大声呼唤，她们就是不理睬我，越走越远，越走越远……
