01

我昨天参加的面试，是一个知名互联网公司的影视策划岗。我猜测应该是公司看中了近几年电影市场的快速发展，打算做一些电影投资项目，这个岗位就是为公司做影视投资项目策划的。于是在我用了十分钟阐述我能够拆解和复制多少种类型片，看过多少深入浅出广泛传播的电影评论，细数国内外多少知名吸金的导演和明星……电影是我的爱好，可我知道在投资方更在乎的是利益，所以我想表达的是，我出的影视策划，一定可以大赚！

可是没想到面试官自己就是一位导演，他告诉我，公司投资影视，其实是为了在宣发的过程中为公司做品牌营销，而不是指望影视大卖拿到多少票房分成。

路人甲是一个普通的路人，听着耳机里的汪峰过马路，奔驰而过的奔驰送他飞得更高，摔得更惨。一命呜呼，没有痛苦。因为他不知道自己会死，不知不觉瞬间就死了

癌症乙患了全身癌症，医生宣判他还有十天阳寿，于是他躺在医院望着天花板数着手指过日子，两只手握成拳头的这十天，是他生命里最难熬的十天。因为他知道自己会死，更恐怖的是知道自己会在哪一天死。

我被HR送进了下楼的电梯，通知我“等通知”。这种感觉会死又似乎有些希望，傻傻的等还没个期限的死法是最煎熬的。像是满心的期盼被塞进砂锅，小火慢炖。

02

刚进二看的时候，我以为自己真的只需要待一个星期就能出去，每过一个小时我都数给自己听“你已经度过了今天的7/24，离重见天日还有104个小时……”

直到最后一天的最后一秒数完，那扇门也没有为我打开。

那一瞬间，我几近崩溃。

不是说好了一个星期吗？

我吃了七天窝窝头萝卜汤小米粥，泡面都吃光了！我和大家一样每天规规矩矩的盘腿面壁，反省思过，上午三个小时下午两个小时，晚上值夜班三个半小时，一分一秒的数日子……可为什么还不能出去？

没办法给家里打电话，奶奶一定等的心急了，她年龄大了，心脏又不好……离高考的日期只剩不到六周，我的书桌上一定已经铺满了新发的卷子……和我一起出事的那些兄弟，一个星期来一个人都没有见到，他们还好吗？还有她，要面对那么多问题，她有勇气吗？

我想要马上出去，从我进来的那一刻开始我就想要能够马上出去，可我除了等待，无能为力。张管教告诉我，外面的事还没有处理完，再等一周吧。过了五一，就好了。

03

六哥说，大学生，你别急。

你看，那个在水桶边刷碗的小四川，他本来是电子城的一个小摊主，因为收了偷来的手机被送了进来。前几天管教来给大家剃光头，他跪在门口哭：“求求你们别给我剃头，我下周就要结婚了！警察说我这个星期就能出去！”可是因为案子到现在还没调查完，他一直都没能出去。头发是没剃光，但婚期早已经过了。每次有人出去，他都拜托带口信，昨天管教帮忙带消息进来，让他别急，他老婆一直在等他，出去就结婚。你说，小四川是不是比你急着出去？

他老婆愿意等她，有什么可急的？我呢，还有好多事情没搞清楚。六哥，我这两天面壁的时候就一直在想，我好像不只是冲动了，可能还做了冤大头！

大学生，我知道你想说什么。可是你那点事还真就不算个事，二看里有的是人比你更冤大头。你看，刷马桶的光棍张，他在村子口看见了一个大姑娘，问啥都不知道，原来是个傻子。光棍张想着把人大姑娘丢在村口也不像话，就领回自己家了，到处打听姑娘家里人也找不到。傻姑娘在光棍家住了一个月连澡都没洗过，都臭了。光棍张寻思着这样下去也不是办法，反正自己也是光棍四十年了，姑娘家里人又找不到，可能这也是老天安排的缘分，不如就把傻姑娘娶了，虽然人傻，能生儿子就行。主意打定，他就给姑娘洗了个澡，然后就把姑娘睡了。谁知道第二天早晨姑娘老父亲就找过来了，本来是感谢光棍张照顾傻姑娘，但一问傻姑娘“他睡了你没？”傻姑娘居然点了点头！老汉一听，满脸通红，坐地打滚，哭着喊着说对不住傻姑娘死去的娘，愣是把光棍张送进了派出所，告他强奸。傻姑娘吓得更傻了，警察问什么都说不出来，没办法判定姑娘是不是自愿，老汉看傻姑娘吓坏了更是不依不饶，这不，老张本以为捡了个老婆，谁知吃了场官司，在这待了一个月了也不知道什么时候是头。不过听说这两天老汉气差不多消了，真就打算把傻姑娘嫁给光棍张。这一个月牢饭算是白吃了，而且按照传统，强奸犯到这是要刷马桶的。老张已经刷了一个月，你说，他是不是比你冤大头？

老张是比我冤，但他一人吃饱全家不饿，在这刷马桶是臭了点，倒也没什么牵挂。可我这不仅害得家里人担心烦恼，也连累了仗义出手的兄弟们，不知道他们怎么样了……

大学生，还就你知道讲义气了？你看，每天给铺头叠被子的半拉瓜，头骨年轻的时候被砸碎了，现在只有半个脑袋是圆的。他和一起拉煤的几个哥们儿在饭馆喝酒，其中一个人喝多了滋事，饭馆老板偷偷报了警。警察来了，除了半拉瓜剩下的几个人也都喝得犯浑，和警察撕扯起来，半拉瓜去拉架一不小心给警察鼻梁撞断了。结果其他几个喝醉了的人赔了饭馆的钱就没什么事，半拉瓜却被送进来了。其实警察也不是故意为难他，可是刚给儿子交了打了一万块钱学费，警察的5000块钱医药费半拉瓜一时拿不出来，只能先在这待着。半拉瓜说他相信外面的哥们儿一定能给他把钱凑出来，这一等，也快两个星期了。

04

好吧六哥，你说的都对。不过我怎么觉得咱么这屋子里都是些性情中人？没有几个正常犯罪的吗？你看昨天进来那哥们更绝，他经常偷车，大摇大摆开两天玩够再给人送回去。这回偷的是环卫局的，车上还有环卫局的标志，结果开在路上转的时候太显眼，路口等个红灯的功夫就被逮住了。听他说他哥是市法院的，进门就开小灶，跟铺头混的比六哥你都熟。

大学生，你真信白胡子说的，我是他兄弟？我不过早你两天进来而已，也是管教帮忙说了几句话，身上藏了五百块钱给了白胡子，他就让我跟他一起吃小灶，称兄道弟。昨天那个偷车的，他哥直接给白胡子账上存了一千块钱，你说现在谁是白胡子兄弟？除了我刚才跟你说的这几个人，其他的人都不怎么样。偷车的这小子不是善茬，那个大个子值班长也是个欺软怕硬的势利眼儿，你在这儿要保护好自己，离这些人远点。

六哥，说了一圈，您是怎么进来的？

甭问了，这里没人知道。其实这儿就像一口大锅，我们都被丢进来小火慢炖。有的人，炖着炖着就整个炖烂了，再也拿不成个；也有人越炖越香，越有味道，再也不怕被丢进任何一口锅里。你又不是杀人放火，一定能出得取去。一周不行就两周，两周不行就一个月，你在这里面，唯一能做的就是别还没出锅，就被炖烂了。这里的东西，也有的是让你学，学得对，你也可以越来越有味道。

哦，所以你说我们注定都要走这一遭，有些人注定在这被淘汰，有些人注定在这成长？可能真的是命吧。我妈信佛我本来不信，后来真的发生了被人说中的不可能事件，我有点不明白了，难道真的有这样不科学的事？六哥您是信什么宗教的，感觉您身上的气质，跟这里的人都不一样。

我信人。这世间的事不都是人搞出来的吗？注定你进来的不就是你的自以为是和冲动？注定小四川进来的不就是他的爱贪小便宜？注定光棍张进来的不就是他急着讨老婆？注定半拉瓜进来的不就是他交的那些酒肉朋友？我相信命都是人定的不是天定的，同样很难逃避，但命这东西，信就行了，别认，该争取的还是要争取。我也解释不了为什么会有人言中你的桃花劫，我读的书少但相信会有合理的解释。你是大学生，以后慢慢研究吧。

05

号里排遗的时间是固定的，每天下午三点半到四点半大家排着队轮蹲。我泡面吃完了之后只有窝窝头吃，吃的肠胃干，两天排不出便。

号里每天晚上都要站岗，说是为了防止夜里有人自伤自残，或者暗算其他人。除了铺头，其他人分成三组，每组站三个半小时，有一个值班的组长，一般都是按在号里待过的资历排。

六哥的话说的脑子清爽，肠胃也舒畅了，夜里站岗的时候突然想上厕所，肚子疼得浑身发抖。当时的值班长就是六哥说过的大个子，我捂着肚子去跟他请假，他反手给了我一巴掌！“去吧！该方便的时候不方便，下次再半夜上厕所扇你十个！”

屋子不大，也就这么几个人。每天的话题翻来覆去也离不开女人和钱，一群在外面抬不起头的男人在这里却总是想刷一点存在感。吃饭的时候大个子突然扯着嗓子喊：“都特么少吃点！省得半夜值班又有人拉屎！”

“小人得志。当个值班长这就牛逼起来了！不知道昨天晚上谁跟他一班，倒了霉。”半拉瓜啃着窝窝头，摇晃着他塌了一半的脑瓜。

“来大学生，多喝点汤吧。不然窝窝头太干，下午方便上不出来，晚上又要挨打。”光棍张把他碗里的萝卜汤分了一半到我碗里，还用筷子夹来几根萝卜丝。

六哥从小灶那边递了个白面馒头过来，正听见老张的话。我正要说谢谢，却看见他走到大个子旁边，抡圆了一巴掌扇过去“吃饭的时候再敢大声说话，就不用吃了”。

大个子嘴里的汤和窝头飞了满地，一脸的不爽却又说不出什么。

06

六哥跟别人通常一整天也不说一句话，偏爱跟我聊几句。有时候像大哥一样给我讲人情世故，有时候像孩子一样追着我问古代四大美女的故事，甚至还借我的校服去穿。后来家里花钱把我从“普通间”转进了“高档间”，身边没了偷摩托车撞树上的歪瓜裂枣，也没了六哥。高间和普号的生活好比天堂和地狱，一共只有十几个人，每顿饭都是小灶，每个人都有自己的床位，上厕所不用分时间，晚上可以坐着值班，有电视看，还有书读。高间里的人把二看叫做“第二宾馆”，吃饱了睡一觉，睡醒了打扑克，若不是有和普号一样生了锈的铁窗，这里还真就像是一个三流浴池的休息大厅。

白胡子其实是个三进宫的惯犯，每次都有路子提早放出去。这一次进来，是因为和他媳妇做皮草商场的夫妻大盗，一夜偷了十几件貂皮大衣，转手卖了三十多万。他老婆爱美，留了一件限量定做的自己穿，结果被警察人赃并获逮了个正着。

高间的铺头姓高，他的案子比白胡子逼格高得多。高先生是北京某个区的刑警，办一个大案子，有了重大突破，眼瞅着就能立功提队长了，却在审讯的时候怒火中烧，一板凳失手拍死了嫌疑犯。家里辗转手续把他弄回了老家，在这里已经待了七个月了。

高先生告诉我，等的越久，越好。等，就说明外面的人还在努力，案子就还有周旋的余地。他也爱和我聊天，聊他近些年工作的感悟，聊我的年少轻狂的梦想。当年，他也是从一中毕业考进北京的，他说读书还是进京好，我说，我想远离北上广。

六哥和高先生是我在第二宾馆遇到的贵人，他们给了我耐心等待的勇气。

和我一起住在第二宾馆的，还有大鲲。

他比我晚到三天，在另一间监室。我们两个在高间遇到，一样穿着蓝色的校服，等着从这口大锅里跳出去。平日里他画画，我做题，互相安慰和鼓励。我们陆续收到外面捎进来的消息，有姑父用英语写在内裤里面的安慰的话，有好友图图姑娘藏在书包里的“All’izz well”，也有妈妈托张管家转达的口信……这一等，又是半个多月。

我陆续的听说，小四川出去了，他老婆穿着婚纱在门口等他；

光棍张出去了，老汉把他和傻姑娘的手牵在了一起；

半拉瓜出去了，他的几个狐朋狗友在门口给他点了一串一千响的鞭炮；

连白胡子都出去了，听说是患了乙肝保外就医……

可唯独没有听到六哥的消息。他一向很安静，只是没想到再见到他，还是在这个地方，完全是另外一个样子。

走出二看的时候，距离高考只有19天。

07

然而，从二看的极度压抑的环境里走出来以后，生活中还是有更多地压抑不得不面对，一样的模糊期许，一样的遥遥无期，熬得人心焦，抓狂。有人越来越沉默直至抑郁，有人在沉默中疯狂的暴发。每当我发觉自己处困境当中，看不到希望，也找不到方向，我就会想起在一个昏暗潮湿的房间里，六哥曾经告诉我——哪怕被扔进锅里小火慢熬，也要让自己变得更有味道。

比如即将大四毕业，却决定从高级船员转行互联网，拼命实习积淀经历，背着包在偌大的北京到处面试。

比如面对并不理想的高考成绩，顶着所有人都反对的压力决定复读一年，考前三个月的时候每天都熬到半夜两点。

比如感情走到了尽头变得鸡肋，弃之可惜食之扎嘴，所有浪漫便成了牵绊，却仍不愿就此曲终人散。                                                       

也正因为有了这样一段一段的煎熬和波折，我才越来越有资格寻找更合适的姑娘和更靠谱的岗位。