2014年蔡崇达的首部作品集《皮囊》正式出版。
初读这本书的时候是2016年的夏天,
见字如面——这本书对于我来说,
像是一个认识很久的邻家哥哥,
将自己的亲身经历娓娓道来,让人无法不为之动容。
经过了6年时间的洗礼,
2022年再读这本书却有了更多的感悟。
就像是他自己所说,这本书像是一把伸向自己的手术刀,
不断对自己深挖的同时,也拥有了快速愈合的能力。
现实生活的不断打磨,让我重读之时也有了同样的感受。
原来文字真的有治疗的能力,
今天就与大家一同分享下这本书,
如何卸下包袱获得自由。
1. 生活需要一些虚妄的信念感,哪怕它永远不会实现。
这本书是一部长篇散文集,
每个章节都有一个独立的故事。
看似毫无关系,但实则骨肉相连。
无论是作者对自己父母生活的描写,
还是对“阿太”以及朋友们的描写,
无不展示了作者真实且细腻的内心,
潜移默化地让你看清人心和人性。
父亲在一次意外后生病,
病后花费了大量的时间拄着拐杖挪来挪去的运动,
期盼痊愈成了他的执念。
尽管现实是:父亲的身体永远也无法完好如初。
母亲在父亲病后,
建房子,建一座父亲没建完的房子,
建一座以父亲命名的房子成了她的执念。
尽管现实是:这个男人在生病后变得有些胆小和任性。
但作为母亲来说,只要这个人活着,
他就永远是一位丈夫,一名父亲,这个家的顶梁柱。
一次意外中,母亲病倒被送进了医院,
父亲用自己笨拙的身体,拄拐步行长达4个小时后到达医院。
“你没事吧?”是父亲守在病床边红着眼眶对母亲说的第一句话。
父亲生病后,行动不便的他变得情绪无常,
“再走几步看看”是母亲常挂在嘴边的唠叨,
他用简单的几个字眼,一直鼓励着这个他一辈子要依靠的男人。
两人这种虚妄的信念感,让本就贫瘠的家庭更是战争一触即发。
这种人活一口气的信念感让全家感到疲惫的同时,却也充实。
一家人对于突如其来的变故,一边互相争吵,一边相互救赎。
最终父亲还是离开了,建好的房子也被政府下令拆迁了。
但是对作者来说,无论离家多远,
他一直都是那个幸福的,有家可归的人。
父母两人这种永远不可能实现的愿望,
是难以言表的爱情,也是割舍不断的亲情。
更是让一家人愿意挣脱苦难的根本。
打垮人的永远不是现实,而是屈服于现实的意志,
是丢弃了被皮囊所包裹的纯净无私的灵魂。
2. 尊重且接受那些与我们并不相同的人
我们总要不停地回答自己一个问题,
那些藏在人生里的情感,究竟要如何面对。
“别让这肉体再折腾它的魂灵,”
这是阿太在女儿的葬礼上杀鸡时说过的一句话。
面对白发人送黑发人的场景,
“阿太”内心坚定且冷静。
没有文化的她在面对死亡和分离时,意外冷静。
这种对肉体和灵魂的超凡认知,
也撼动了作为读者的我。
作者在对他朋友进行描写的章节是他成长的外在环境,
有青春狗血,有离经叛道,有未来可期,
但这些都是在同一片土壤下滋生的老相识,
见证了那些挥之不去的过往,
促成了众多人的野蛮生长。
那些过去就在这里,好的或坏的,
都代替回答了人生中如何面对情感这个问题。
人的成长去路是由碎片化的来路决定的,
也许我们不尽相同,
但接触过的人,走过的路,
都需要你尊重和接受,
这是一种素养,也是一种自我认知。
理解自己最好的方式,
便是路过我们生命的每个人,
都参与了我们,
并最终构成了我们所想。
3. 有家有归途,没有家,人生只剩去路。
生命的宽度要比生命的长度重要得多。
作者用近乎冷静的口吻叙述了自己的成长经历,
但是我却看出了文字中感性的成分,
这本书包含了他对家的眷恋,对往事的怀念。
很多人通过书中的文字,认为作者像是书中的“阿太”,
冷静、克制、平静。
但我却觉得他更像是他那个执拗不肯低头的母亲。
总要有一个人来帮我们看见更多人,看见更多事,
这是作者的执念,
也是他宁可剥开自身的伤疤硬也给我们看得不服输精神。
皮囊不是包袱,
人生在世,我们需要的不过是思考如何卸下皮囊,
而是要身体力行地将皮囊和肉体合二为一。
1+1永远是大于1本身的。
也许支撑你的是情感,
也许支撑你的是物质。
于我而言,
支撑我坚持下去的是归途。
是那个可以让我可以短暂地放下皮囊,
以灵魂示人,叫做“家”的地方。
我们终究是胆小的,
天不怕,地不怕,只是还不知道怕什么
怕我们就可以回家,
然后整理心情,重新出发。
人各有异,这是一种幸运:一个个风格迥异的人,构成了我们所能体会到的丰富的世界。但人本质上又那么一致,这也是一种幸运:如果有心,便能通过这共通的部分,最终看见彼此,映照出彼此,温暖彼此。——蔡崇达