【启程】

1965年六月中旬，托伦斯学校到了本学期的期末。朱丽叶在这里任代课老师，她临时顶替的那位老师已经可以复职了，朱丽叶本应该在回家的途中，但是此刻，她却在走所谓的“绕道而行”，她要去海岸边，看望一位特别的朋友。

大约一个月前，她和胡安妮塔一起看了老电影《广岛之恋》，胡安妮塔是她唯一的朋友，也是同事中唯一和她同龄的。

看过电影，胡安妮塔坦白说，就像电影中的女主角一样，她也爱上了一个有妇之夫——一个学生的父亲。朱丽叶说她也陷入了同样的旋涡，但是她不能让感情继续蔓延，因为他的妻子处境悲惨，已彻底瘫痪，接近于脑死亡。

胡安妮塔说倒是希望她情人的妻子也是脑死亡，但是她不是，那女人泼辣，强势，随时都可以把胡安妮塔赶走。

似乎是这些不经意的谎言或半谎言施了魔法，不久之后，来了一封信，这封信看起来脏兮兮的，好像是在口袋里揣了好久，信上的地址只写了“温哥华，1482号，马克街区，托伦斯大厦，朱丽叶老师”。

校长把这封信交给朱丽叶，说：“我觉得这封信应该是给你的，很奇怪信封上没有姓，但是地址是对的，送信人一定是按照地址送来的。”

亲爱的朱丽叶，

起初，我怎么也不记得你在哪个学校教书了，但是有一天，又突然想了起来，我觉得这意味着我该给你写封信了。我希望你仍然在那儿教书，但是工作可能有点糟糕，在学期末也许你会辞职。至少在我的印象中，你不是一个半途而废的人。

你觉得我们西部海岸的天气怎么样？如果你觉得温哥华的雨太频繁了，那么想象一下，我们这里的雨量是温哥华的两倍。

我常常会回忆起你坐在那里看楼梯（stairs) 星星(stars)的样子。 你看我到写了楼梯(stairs)，此刻已是深夜，我在床上给你写这封信。

安还是老样子。当我从旅途返回时，我看到她衰败了许多，其实在过去的两三年之内，她已经在走下坡路了，只不过我天天守在她身边，所以没有感觉到她越来越衰弱。

好像我没和你说，我从里贾纳下车是去看望我儿子，他今年十一岁了，他和他母亲生活在一起，我发现他长大了很多。

我很高兴最后我能想起你的学校的名字，但是我恐怕想不起来你的姓了。无论如何，我要寄出这封信，希望你能告诉我。

我常常想起你。

我常常想起你!

我常常想起你.......

朱丽叶乘坐长途车，从温哥华市区出发到了马蹄湾，上了码头，然后跨越了内陆半岛，又到达另一个码头，最后又经过了内陆，终于抵达了鲸鱼湾，这里是给她写信的男人所在的小镇。

朱丽叶从城市来到了荒野之地。整个学期，她都生活在被草坪和花园环绕的卡里斯道尔。当天气晴朗的时候，她极目远眺，西海岸的山脉尽收眼底，如同舞台的幕布。

学校的四周是用石墙砌起来的，在每一个季节都有不同的花儿绽放。附近的房子都是这样的用许多植物装饰，杜鹃花、冬青、月桂树、紫藤。

但是当你再走远一些，在到达马蹄湾之前，就是真正的森林而不是公园树林环绕了。从那里开始，呈现于眼前的就是另一番景象了，溪水、岩石、暗绿色的树、悬挂着的苔藓。偶尔从一些阴暗的、破旧的小屋里冒出来一缕缕炊烟，院子里堆满了各种木柴，轮胎，汽车，汽车的零件，破烂的自行车，玩具，这样的房子没有车库或者地下室的堆放杂物。

小镇的车站完全没有规划。有些地方的房子联排紧靠在一起，但是大部分的房子就像建在森林的一样，都带一个宽敞的，杂乱的大院子，好像他们建造时，无意中挨在了一起。

除了高速公路穿过之处，这里没有柏油马路，没有人行道、没有邮局、市政厅这类高大的建筑，没有挂满广告牌的商业街区，没有战争纪念碑、自动饮水器，没有鲜花盛开的小花园。

有时候会看到如同小酒吧的旅馆，有时候会看到一所新建的学校或医院，但是房子都是低矮、简陋，看起来就像是简易房。

一路上，有时候她对整件事满腹疑团，特别是到达第二个码头的时候。

我常常会想起你，常常

我想起你，常常

当我们安慰自己时，经常会这样在心里默念爱的语言，或者是出于一种轻微的欲望，让自己保持警惕。

在鲸鱼湾一定会有旅馆，至少会有游客小客栈。她会住在旅馆，她已经把大行李箱留在学校，以后去取。她随身只带了斜跨的旅行包，所以她看起来很不显眼。

她计划在那里只住一个晚上，也许会给他打电话，打电话说什么呢？

说她碰巧来此地，是为了拜访一位在学校认识的朋友----胡安妮塔，胡安妮塔在此地有个夏天度假的小屋，要是他问小屋在哪里？该怎么回答？

她会说，胡安妮塔非常热衷于在此度假。（其实真正的胡安妮塔总是穿着高跟鞋，她从来不到这种地方）。小屋在离鲸鱼湾的南部不远处，朱丽叶刚刚拜访完了胡安妮塔和她的小屋。

朱丽叶离那里越来越近了，虽然她已经想好了，但她还在想着也许她........

【未完待续】