父亲极爱喝酒。年轻时的父亲身材瘦削，戴沉甸甸的黑框眼镜，穿裁剪得体的白衬衣，颇有些青年才俊的味道。母亲心血来潮之际会对父亲撒娇，说：又想起你年轻时的帅样儿啦。
然而男人的美貌也不长久，婚后的安逸生活使父亲发胖，日常应酬伴随着大量酒精的涌入，体型迅速膨胀后，人家都说宰相肚里能撑船，我看我爸肚里能打麻将。
我不讨厌他的啤酒肚，冬暖夏凉。还是小孩儿那会儿我特别喜欢趴在他肚子上睡觉，像是怀抱一只大冬瓜。我妈嫌弃他，指着我说：当年我肚子大是为了咱们孩子，你说你凭什么肚子大？你，你也好意思肚子大？
我爸不以为意。他还觉得自己挺有福相的，跟弥勒佛比就是耳朵小了点儿。关键是，他愿意忍受喝酒带给他的一切负担，相比我妈，酒才是他的灵魂伴侣。他常常教育我：小酒怡情，大酒伤身。
我一边端着酒瓶一边战战兢兢地问：爸，那你今天想那什么，怡几两啊？
说来我家和酒极有渊源。我的曾祖父昔日掌管一家酒馆，生意兴隆。民间盛传，老贾家有个酒舀不完的宝贝酒缸。
我爷爷九岁的时候就开始帮家里看店。某日突发奇想，拿出酒提舀了几钱上等粮食酒，咕嘟干了，不省人事。后来他一生酒不沾唇，不知是因为幼时既已饱受醉酒之苦，还是我曾祖父回家给了他一顿胖揍使他刻骨铭心。
我爷爷没喝到的酒，全给我爸留着呢。不同于一般成年人“不得不喝”的困境，我爸常年处在一种“我没喝醉”的亢奋中，酒场上也算万夫不当之勇。有次我跟我爸上街，他一个劲儿地盯着一个老头看。
我说：爸，你瞅啥？
我爸不搭理我，往前走了几步，推敲良久，恍然大悟：我以前跟他喝过酒。然后回头跟人打招呼，俩人脸上都闪烁着喜悦的光芒。可见酒肉朋友亦有其脱俗处，轻易打破年龄之藩篱，于街头偶遇尚能热情攀谈并毫无尴尬。
高二暑假，我跟几个老熊孩子在学校附近的小餐馆吃饭，谈起高三大家都很忧愁。何以解忧？老板快上二锅头。那会儿我们都年轻，第一次喝酒显得兴致勃勃。
大家伙儿举起杯子，信誓旦旦地说：不管结局怎样，我们一定要过无怨无悔的人生，干！
刚干完我们的人生就充满了后悔。二锅头太尼玛难喝了。
众人皆挤眉弄眼，只有我神色如常。胖子王捅捅我，说：老贾你咋回事儿，以前练过啊？
我叹口气：熏陶过。
回家后我把这事儿告诉了我爸，他眉花眼笑地说：那今晚……
我妈（杀气逼人）：嗯！？
在我妈的英明指导下，直到大一寒假，过年时我才以酒场新秀的身份正式出道，并且技惊四座，跟我爸死磕到最后，连冯巩那句“观众朋友们我想死你们啦”都没听着。
那天父亲一直流露出欣慰的笑容，就像很久很久以前，我伸手就勾搭上他的肩膀，他先是一愣，继而展颜：行，个头儿差不多了。
时至今日我依然不能坦然地吹嘘：酒是好喝的——农夫山泉还有点儿甜呢。但我渐渐体会到酒的妙处：有些话清醒的时候说不出口，怕本来真挚的感情，说出来，就轻了。我也愿意相信，大部分人爱的不是酒，是倾诉。
所以酒是催化剂。偶然听到一句更妙的话：酒是卸妆水。
后来看一些书，发现自古以来人们对海量者都有一种善意的宽容。“温一壶酒，切二斤熟牛肉”简直是好汉们的口头禅，上海滩传奇杜月笙先生也放话：不爱抽烟喝酒的人，都最自私。
李白挺爱喝酒，但我发现最近写东西老拿李白说事儿，这次不讲。
魏晋时人民普遍追求风骨，对现实生活诸多不满，类似愤青，醉酒成为时尚。“竹林七贤”堪称中国古代第一男子天团，没一个不能喝的。千古醉人刘伶还写了篇骈文《酒德颂》，为了喝个名正言顺他也是豁出去了。
老外们也不例外。苦艾酒被艺术家们尊称为“绿色的缪斯”，缪斯是希腊神话中掌管灵感与艺术的女神。福楼拜对于苦艾酒感恩戴德，认为自己的成就一半来自于天分和努力，一半就是因为苦艾酒。——他的宝贝徒弟莫泊桑也将对苦艾酒的喜爱完整地继承了下去。
再说女性代表。千古第一才女李清照，在诗词里喝醉的次数比李白都多。鱼玄机也是大酒鬼，没事就在作品里醉来醉去。——而她们命途之多舛，所处时代之变迁，也正通过醉酒后的心境，在诗词里完整地记录下来。
金庸笔下最爱喝酒的男主角有二，萧峰跟令狐冲，都是最重情义的人，前者粗狂豪迈，后者放浪形骸。如果他们愿意和我交朋友，即使知道这么大一碗干了我可能会死，我也要躺在坟墓里，用腐朽的声音喊出：感情深！一口闷！
上了大学后，跟同学聚会极少喝白酒。大抵是白酒不痛快，拼了老命喝了大半斤，其实一倒也就两杯。换了啤酒那可就出手不凡，用牙齿开啤酒这个骚操作人人精通，吹完一瓶啤酒还能接着吹牛逼，醉眼朦胧之际数数身边几个空瓶子，一种充实的成就感油然而生。
我只跟老徐吃饭的时候上过白酒。他是我大学时代最好的朋友，大三时已经挂了十几门课，于是借着征兵跑路了。饯别宴上他显得意气风发，嬉皮笑脸地跟每个人干杯。
过了一会儿他端着杯子来找我，眼睛红得像兔子。他说：兄弟，我走了。
那时已是深夜，我摇摇欲坠地站起来，微醺。只见窗外一地月光，树的影子不停徘徊，仿佛迷路的人。
我笑笑，说：走吧。好好混。一饮而尽后，我忽然觉得未来很难再相见。正是从那一刻起，我把老徐认定为大学时代最好的朋友。
我并不热爱所有摆上台面的酒。中国的酒文化在某些方面很丑陋，非常丑陋。例如领导借机对下级施压，确定等级制度的健全；男人借着交流的名义灌姑娘，试图利用酒精催情；主人大宴宾客，非要客人喝到趴在桌子底下才算尽兴。
劝酒者的面目可憎，大家有目共睹。然而更坏的是，常在酒桌逢场作戏，几乎没人幸免于临时扮演劝酒者，情形颇似贾宝玉以男儿之身说出“男儿是泥做的骨肉，浊臭逼人”。
《摆渡人》里，杨颖歪着头说：“你为某个人拼过命吗？”然后一阵狂喝。至今我尚不清楚，“爱一个人=你愿意为他喝酒喝死”这个吊诡的设定广电是怎么过审的。之后我与觉得此电影“挺好看的”女朋友惨淡分手，不知是不是因为她觉察到了我绝不会为了她把自己喝死。我真是个负心汉。
很喜欢的一句诗，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”写出了我对饮酒的终极憧憬。窗外是风雪与黑夜，身旁是火炉与挚友。我们喝着，不说话，就很美好。
即使我爸那样来者不拒的酒徒，最喜欢的也是在经历一天的奔波与争斗后，回到墙纸微微泛黄的家，把鼻子凑在杯前深深一嗅，看着桌子，椅子，长大的我和他奋斗所得来的一切，这会让他暂时抛却生活扔给他并必须接受的事实，自在得像个国王。
明年的毕业季，一定会在散伙饭上喝上许多。如果我存在某个小说家的笔下，我希望他会是这样写的：
在经历了四年漫无目的来来去去的试探与追寻后，名贵的考拉熊最终决定与这些人同饮一壶酒。
“他们会有锦绣前程，”名贵的考拉熊在酒桌上默默祈祷，“无常的世事，也请你放过这些旧友。”
席间一片欢声笑语，少年壮志不言愁。某人起哄要名贵的考拉熊煽情发言，此刻他站了起来。
他轻而易举地扫视了众人的脸，在吐出第一个音节之前忽然不省人事，任凭众人呼喊。
他在偷笑。四年的时光在他脑海里一闪即逝，那些孤独而甜美的清晨与黄昏究竟持续了多少岁月？
在酒精真正击倒他之前，他轻轻地说：一生一世。
