老家过去有一座用大石头搭的石桥，打我记事起那座桥就已经很老很老了。女人们经常在那座石桥上用棒槌洗衣服，孩子们则喜欢坐在石桥上玩水。接下来的这个故事，主角之一就是这座大石桥。
记得那是一个阴天的夏日午后，那时我只有七八岁。当时我正和一群小伙伴在河边给刚捞上的鱼砌水上乐园，玩儿着玩儿着，天就下起雨来。我们完全没有因为下雨而扫兴，反而玩得更起劲了。
雨越下越大。起初是洒，后来就改成了泼，很快就把用来过河的石头淹没了好几块。这时，一个阿姨提着许多东西在河边犹豫着，我想她应该是想脱鞋过河，又不知道把东西放在哪儿吧。见状，我就对小伙伴说：“我们去帮帮那个阿姨吧！你们几个去帮阿姨提东西，我们四个去搬石头护送阿姨过河。”小伙伴们听了纷纷表示同意，于是我们就开始分头行动！
我们两人一组，专挑那些平整的石头搬，很快就把石桥垫高了。阿姨顺利通过后，浑身湿透的我们冒着倾盆大雨给石桥加高加固，这一幕恰好被一位叔叔看见了，他透过雨帘笑着对我们说：“你们可真是一群小雷锋啊，竟然给大人修桥哩！”我们听了更加自豪，列队站在石桥两旁对叔叔说：“叔叔，这桥结实着呢，您走吧，我们给您护卫。”有一个男孩子还郑重地行了个军礼。那一刻，我们好像忽然懂得了什么叫做使命。
见石桥已经加固完毕，我们又把桥两边的积水处放了一些石头。做完这些，我们又两人一组，抱着石头去找那些大一点的积水坑。每发现一处我们就像发现宝贝一样惊喜万分，认真比量很久才放下手中的石头，确定放稳了不会晃动才欢呼着飞快跑回河边去搬石头。如此往复。
那天下午，我们在雨中奔跑，在雨中欢呼，足足跑了几个小时。当时，我们每个人身上都满是泥点子。有抱石头蹭上的，有奔跑时和放石头时溅上的，也有不小心滑倒时弄到身上的。这些荣誉一般的泥点子让我们体会到了劳动的光荣和可贵，也让我们深切体会到了助人的快乐。
那天，好几个家长都来过河边，但我们谁也没有离开。当我们最后一次返回河边的时候，不知是哪来的默契，我们竟一起冲向之前放鱼的地方，推倒了之前禁锢鱼儿的“水上乐园”。看着那一条条重获自由的，欢蹦乱跳的鱼，一种从未有过的情愫在我们心底蔓延。
临走时，我们做了一个约定，以后每逢大雨天，就来河边给石桥加固。后来每逢雨天，就有小小的身影出现在河边。起初是几个人，后来就只有一个人。再后来，那一个身影也越走越远。再后来，石桥被一座钢筋水泥桥所取代。那历经了风雨，承载了几代人记忆的石桥，也渐渐淡出了人们的视线。
