1986年,为了挣钱,黎小军来到香港投靠姑姑。彼时的香港与大陆的生活水平差距非常大,黎小军对这里的一切都觉得新奇不已。他不会做自动扶梯,觉得到麦当劳打工是最好的工作,在后面看别人打游戏他也津津有味,特别是当看到李翘腰间的BB机时激动的竖起大拇指说“你真行”,在当时的内陆,BB机还是个时髦的玩物,只有大款才用得起。
但是在给女朋友小婷写信时,他把生活中的种种新鲜事全部写进去,用着麦当劳的纸不仅是因为便宜,更重要的是因为无锡没有。而对于自己的工作是送熟食,工资薪水非常少这些生活上不如意的事情只字不提。身为在外打拼的异乡人大抵都会如此吧,为了不让家里人担心,为了让乡人看的起自己,为了以后的生活,不管有多少苦楚都不会说,打碎了牙往肚子里咽,一个人默默承受着所有。
李翘,一个拼命想让自己成为香港人的女孩,同样抱有着在资本主义社会淘金的执念。为了赚钱,她尤为上进深谙各自赚钱套路,在麦当劳打工,去英语培训中心擦地蹭学,大年三十都不会回家选择在香港摆地摊卖邓丽君的录音带。她追随时代的脚步去炒股,失败后无奈去当按摩女。她比黎小军更狠的下心,在她眼里,只要你肯拼命,理想就会实现。她的理想其实很简单——在香港买一套房自己住,在老家买一套房给妈妈住。
在命运的作用下,两个同样心系大陆的异乡人在香港邂逅了彼此。李翘会说广东话,十分看不上从无锡来的黎小军。她利用黎小军赚外快,差使他干活当苦力。但黎小军并不在意,一直听之任之。
年宵摆摊,邓丽君的磁带滞销,黎小军对李翘说出了心声:“我担心我不让你来讨我的便宜,你就不来找我,那么我连香港唯一的朋友都没有了。”
两人在吃过团圆饭后,开始了温存。这是他们间的爱情,也是小军对小婷的背叛。写信时一次次的欲言又止,电话亭中的“我爱你”实际上是“对不起”都让这段感情从喜悦转向了愧疚的抱歉。但是小军和李翘之间的爱情真的是毫无保留的,纯真的,爱情么?未必是这样的,更多的是生活压力下所产生的孤独寂寞需要相互排解互相慰藉罢了。所以李翘会说:“友谊万岁”,为他们之间的关系这样定义。但当黎小军选择了两个一模一样的手环送给李翘和小婷时,矛盾彻底爆发。对于李翘来说,黎小军有女朋友的事情是她一直回避的问题,不光是不敢面对自己“小三”的道德身份和她对黎小军的情谊,更多的是她清楚自己的目标是什么李翘不可能为了飘渺的爱情,放下物质的渴望。所以,在岔路口,她说“黎小军同志啊,我来香港的目的不是你呀,你来香港的目的也不是我呀”。
黎小军送来传呼说了再见,两人的感情落下了帷幕。再见已是1990年,两人都以不再为生计发愁,所以重逢后两人旧情复燃,终于决定放下一切准备摊牌。结果豹哥缺出了事,李翘最终选择了给她物质生活和安全感的豹哥,留下黎小军在大雨滂沱中等了一夜。
最后的最后,两人在纽约的街头会心一笑,是否走到一起已不再那么重要。至少记忆中的那辆单车和邓丽君会永远存在他们的记忆深处,就想小军的姑姑那样,带着满足,独自回味。