今天军训结束，难免又是一次散场。操场上有人在组织连队拍集体照，有教官怀里抱着三两个礼盒，有一个连队往天空丢军训帽子——跟大学毕业丢礼帽似的，有人拿着手机拿着单反到处留影，直到现在，我坐在寝室里听到门口有女生路过的时候说：“我不舍。”
人类生来似乎对感情有很好的领悟力，从小到大，离别似乎都显得轰轰烈烈，足够在我们普通又平常的生活中留下浓墨重彩的痕迹。
小时候，过年完了后随着爸妈去外地，家里的奶奶在寒冷的早晨送行，把黄色袄子的拉链拉紧，老泪纵横。我当时觉得奶奶有点大惊小怪了，只是点头回应着她的嘱托，她的告别。可我竟也不知道，这一个灰色的、冬天的早晨，我记了这么多年。
初中毕业，领导在广播里叫我们感恩老师，许多的人，十三四岁的男孩女孩，大多红了眼眶。那个时候我们已经懂了些离别的意义，我们歌唱着“长亭外，古道边，芳草碧连天”，我们大街小巷的买同学录，写下一句句祝福，觉得那些稚嫩的笔迹足以承载我们的心情。
然后一晃又三年。这一次的告别，那简单明了的同学录好像已经无力承担，于是化作六节最后一堂课上的谆谆告诫和振聋发聩的老师再见，化作楼与楼之间飘飞的纸片，化作走廊上、校园中、教室里数不清的定格的笑脸，化作白色T恤上黑色签字笔写下的姓名，化作拥抱、呐喊和哭泣。我们怅然若失，约定来年再见。我们迎来自己盼了许多年的高考，或胸有成竹或平静淡然，于那年盛夏里送走自己的成年礼。
共同组成16年高考人数的那些人，同是安徽16届考生的那些人，同窗，校友，其中的大多数纷纷在那个夏天里度过一个慵懒的夏日，朝气蓬勃地走进大学。也有少部分的人，如我，如七月尾齐聚六安毛坦厂的人一样，千山万水踏过，重回独木桥。那是我十八年中最难以忘怀的一年，相反，我遇见了一场最无足轻重、最平淡的离别。
本是同船渡，达岸各自归。那个群山环绕的地方装了无数个梦想，却奢侈地装不下过多的离愁别绪。它有全镇漆黑、唯教学楼发光的夜晚，有漫天孔明灯与星月争辉的天空，却没有一句恰到好处、恰逢其时、不慌不忙的告别。我在那遇见了许多的人，却没有说完该说的再见。毛坦厂那儿始终没有家，我们一群人到那落脚，匆匆带着希望来，又匆匆带着希望离开。一百五十多号人，在某一天齐聚一个教室，又在十个月后分散于毛坦厂通往安徽各地的高速公路上。
用一首诗结尾吧。
道别
我对蝉说：他日再见，要待来年。
蝉对我说：他日重逢，要等来生。
