郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与伯乐主题写作之【孤勇】

01

屋后生着一片树，以往天上的云飘过，树林就发出一阵婆娑的声音，把云层带过来的大风筛成细丝，再一缕一缕地撒向院子。今晚，屋后的那片丛林却静得出奇，黑压压的一片，大得像块黑布。院子正中也生着树，深秋了，一树的枯枝高高地印在淡青的天上，戳出类似瓷器上的冰纹，一切都要裂开的样子。

小梅坐在院子里的马扎上，怀里搂着四岁的儿子，哄了半天，瞌睡虫才钻进了孩子的身体，叫他打着哈欠，关上眼帘。小梅抱着孩子，准备起身进屋，那闪动的蛋黄色烛光，可以照见四仰八叉躺在床上的丈夫。他又喝醉了，鼾声如雷，震得小梅的头皮发疼，她摸了摸肿起的右脸，嘴里有股咸腥的味道。

这夜的天空，奇怪而高，小梅生平没有见过这样的奇怪而高的天空。它仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。哗啦啦，一群乌鸦在丛林中惊起，有一只落在院中的树上，神色不安地东张西望。远处的山谷间，忽而嘘簌簌的一声，一只飞鹰霹雳似的叫过，两山的回音，更是缭绕着震动了许久。

“不好了！地震了！”

小梅还没来得及把孩子放到床上，就听到外面有人大声呼喊。不等迟疑，她就抱着孩子，飞快地冲出屋子，一口气跑出了百米多远，直到跑进一片空旷坡地，她才停了下来。

她喘着粗气，把孩子放在地上。孩子揉着睡眼惺忪的眼，哼哼唧唧地坐起来。

“宝儿，在这里等妈妈！爸爸还在屋里！”小梅来不及过多嘱咐，立马折返去救丈夫。

回去的路上，她看到刚刚还是鳞次栉比的房屋，现在已经变成了一堆废墟。废墟里夹杂着各种哭喊与哀嚎，她家的瓦房，也已经坍塌。

小梅来不及哭喊，急忙从坍塌的门洞里钻进去，大声喊着男人的名字。房梁落了下来，一侧挂在尚未倒塌的山墙，一侧砸在正下方的木床，小梅的脑袋嗡了一声，心想完了，男人之前就睡在床上。她绕过各种倾倒的障碍物，直朝木床奔去，床上没有人，男人不在那里。

她又急躁地找了一圈，一边扒拉着各种坍塌的砖石，一边喊叫着他的名字。男人痛苦的呻吟声忽然从背后传来，他躺在废墟上，两只脏兮兮的手臂，胡乱地朝上挣扎。

第一波地震来袭的时候，男子的一只腿被忽然倒塌的房梁砸断，他在剧痛中惊醒，拖着断腿，从屋里爬了出来，爬到门廊的地方，四周又开始晃动起来，额头被什么东西狠狠咂了一下，昏了过去。一直等到小梅的呼声再次把他唤醒，他看见小梅来救他，眼里又燃起求生的欲望。

小梅没有迟疑，拎起男人的一只胳膊，使劲拉拽，朝外拉出去了一段距离，又被什么东西卡住了，男人的身体这时也像灌铅了一样，死沉死沉的。她丢下男人的胳膊，疯狂地扒拉他腿边的砖石，她说要把男人从废墟里刨出来，可是不管她怎么努力，哪怕十指已经被磨得血肉模糊，男人的身体还是微丝不动。

男人的嘴里嘟囔着一句含糊不清的话，几分怒意，小梅大概明白他在骂她。她怔了一会儿，迎上男人瞪她的红眼，接着被男人血水模糊的侧脸吓了一跳，他的脸上扎入了一根钉子，牙缝里噙着血水，浠沥沥地往下滴。小梅下意识摸了摸自己肿胀的右脸，感觉它更疼了。

地震的余波再一次袭来，四周又开始晃动，不远处是熊熊燃烧的大火，火舌舔舐着周围可以燃烧的一切，热浪像漫延的洪水，朝着小梅和男人迅速逼近。男人的眼神由急切变得惊恐，小梅看着男人因极度痛苦而扭曲变形的脸，嘴唇也在一点一点变得煞白。她熟知肉体痛苦带来的折磨，这时，她在心里暗暗下定了主意。

突然，小梅俯身对着男人的耳旁轻声说了一句话，男人的眼神也由惊恐变成了愤怒，然后是深深的绝望。他用沾满血污的手，紧紧地拽住小梅的裤脚，呜呜咽咽。

“你忍一下，很快就会过去的。”

说完，小梅举起身边的一块石头，狠狠地向男人的头上砸去。

02

灾后很快重建，小梅作为受灾遗孤，搬去了村镇重新修建的新屋。日子渐渐好转起来，甚至比灾前的生活还要再好一些，小梅一边照顾宝儿，一边给镇里的人家帮佣，来回挣的也够生活开销。但是小梅皱眉头的时间却越来越多，她时常陷入不明所以的疑惑之中。

与她一同帮佣的女人，总以为她还沉溺在失去丈夫的痛苦中。她们时常给她安慰，告诉她这是天灾，谁也阻止不了，更何况她已经尽力了，不是吗？你看她的那双手，十指的伤疤还在，之前因为扒拉砖石导致的指甲崩裂，现在还没有完全愈合。

小梅心里藏着某个秘密，那便是她在地震中砸死了丈夫。当时的情景深埋在她的心里，随着时间的流逝却更加鲜活，但是她无法和任何人提及。到底该不该砸死丈夫，她思忖了很多次，与其被大火活活地折磨致死，还不如帮他痛快了结，不是吗？起码后者的死亡方式，减少了很多痛苦。

为了平复内心的痛苦，她经常在土地庙前祷告。她的内心始终有个疑惑：她不想做寡妇，如果不是因为地震，估计一辈子都不曾想过丈夫会死。可是地震改变了一切，倘若她不砸死男人，他是不是也没有生还的可能？如果是，她或许能得到一些安慰。如果不是，她就觉得恐惧，这一点，她是极其不愿意接受的。

后来发生了一件事，加剧了她内心的恐惧，也更加让她对自己砸死丈夫的心理疑惑不解。

那是距离地震发生一年以后，媒体对这次地震做了一次回访调查，根据一些当事者的经历，撰写了一份灾难回忆录，然后刊登在报纸上。小梅那天想去镇上的杂货店买一些水果，水果摊位铺着一层报纸，上面是码放整齐的桃子。透过桃子的间隙，一张灾害现场的照片映入眼帘，那熊熊的烈火照亮上半个夜空，下面是黑糊糊的一片，就在画面的右下角，有一张血肉模糊的脸，虽然没被聚焦显得十分难辨，她也知道那是她死去的男人的脸。他半颌着一只眼睑，好像在拍照的时候故意对着相机，隔着时空，对看照片的人们控诉着什么。

后来她又听村里人闲聊，说是大火蔓延到老赵家就被一堆砖石阻隔了，老赵家就在小梅家的隔壁。当晚凌晨四点，救援部队和救护车也赶到了现场，那个时辰，正是她砸死丈夫两个小时候之后。

知道这些之后，小梅的头皮发麻。她不明白，当时为何选择让丈夫去死？真的是因为她为了减少丈夫的痛苦，不想看见他被烈火慢慢烧死的惨状吗？还是说，她已经竭尽全力救他，但是最终无能无力，这不能怪她。总之，她替他做了决定，不等他答应，她就立刻剥夺了他的生命。

她感到头脑中的齿轮，在某处没有合上，而且，在那没有合上的部分背后，盘踞着某个超越了她所认知的秘密，这令她悚然心惊。

03

村镇的人同情她，认为她还没有走出丈夫死去的阴影。不少人给他介绍汉子，说她还很年轻，应该再次成家，否则一个人太辛苦了，更何况还要抚养儿子。终于，一个死了老婆的跛脚男人，带着三岁的女儿，想和她组建家庭，这个男人的家底不错，在镇上经营一家铺子，这一点小梅不能做到无视。

婚礼的那晚，男人喝多了，半夜起来上厕所，发现小梅不在屋里，隔壁床上只有她六岁大的儿子，睁着一双胆小瑟缩的眼睛望着他，十分怕他。

“你妈去哪了？”他问。

“她去土地庙说话去了。”孩子回答。

男人有些不悦，心想新婚第一天就被丢在家里，小梅只顾悼念亡夫。

“她以前经常去吗？”男人又问，他满脸愠气。

“没有，好久没去了。”孩子哆嗦着回答。

男人去土地庙寻找小梅，她正瘫坐在地上，面颊浮肿，青紫色的一片，她嘴角沾着血，却不妨碍嘴里叽里咕噜地念叨什么。

“你妈在念什么？”男人又问男孩。

“她说爸爸又回来了。”

婚后，小梅还是时常去土地庙坐着，一坐就是大半天。渐渐地，她的衣着打扮也不讲究了，袖口时常沾有污血，她那凌乱的头发，像枯萎的稻草，总是隔三岔五一把一把地掉，直到可以看见裸露的头皮。

别人问她是不是病了，或者家里发生了什么事，是否需要帮助。她总是摇头，一言不发。小梅不是个喜欢诉苦的女人，从她记事开始，母亲就告诉她家事不可以外扬，否则不是招来别人的嘲笑就是妒忌。她的母亲这样，她的姐妹和她也都这样，不管家里发生了什么事，关起门来，门外的人就窥探不到任何信息。

可是她的反常还是引起领居的猜疑和议论，她有什么不幸的呢，再嫁的丈夫虽然跛脚，但是家底子好，从来不要求小梅下地干活，也不嫌弃帮她养育儿子。他们猜测，小梅大概是太矫情了，身在福中不知福，要么就是对前夫旧情不忘，心里的坎儿还没过去。一群经常蹲在墙角闲聊的邻居，每当看见小梅从他们身旁经过，都会不约而同地逗一逗她，不管是挖苦还是玩笑，她都愤怒地冲着他们大喊：“你们说的都不对！”

镇上的人都说小梅大概是疯了。

04

她的第二个男人，跛着一只脚，日常重复地打理铺子，然后以最基本的限度照料两个孩子，孩子们不愿意和他亲近，一个个都怕他。对于小梅，在她清醒的时候，他还是会给她擦一擦身子，梳一梳头发，然后晚上粗暴地把她压在身下，她不反抗，也不怎么吭声。白天，她还不忘给孩子们做饭，准备吃食。

她那丈夫，由于村里的男人外出务工，许久没有人找他喝酒了。不喝酒的日子里，他也能按时回家，劈材、洒水、打扫院子。背上背着一个，手里牵着一个，带着孩子们去镇上买糖果。小梅就守在一盏十瓦的电灯下面，给孩子和男人缝补袜子，针钝了，她就在头发缝里磨一磨。晚上，孩子们都睡了，男人半躺在床上，一脚踢倒她手边的针线篓子，脚趾头戳一戳她的手臂，示意和她再要个孩子。

小梅捋一捋鬓角的散发，只顾忙着没做完的活儿，她扬一扬嘴角，眼里泛起一丝娇羞的涟漪，假装不去睬他。灯光照在她的头顶，她的头发又长起来了。

这样平和的日子过了三个月。接近年关，外出务工的男人们陆续返乡，小梅的跛脚丈夫，回家的次数一次比一次少，也越来越晚。小梅的头发又开始一把一把地掉了，她摸一摸脸颊，旧伤未愈又添了新伤，嘴里一股熟悉的咸腥味道。

寒冬腊月的深夜，屋外飘起了雪，簌簌地落下，在窗台上和院子里越积越多，很快堆成了一层白毯，屋后的树丛还是黑压压的一片，乌鸦早就不见了踪影，寂寥的枝头，被白雪描了一道银边。冷啊，小梅搓一搓冰冷的手，在房里升起了炭火，屋里渐渐暖和起来，宝儿和妹妹在隔壁床上睡得香甜，她给他们掖一掖被脚，摸一摸他们绯红的脸颊。她又看了一眼男人，他正鼾声如雷，炭盆里的火星溅到他的脸上也感觉不到疼。

她那跛脚的男人又喝醉了，这次喝得烂醉如泥，他和衣倒在床上，一双腿悬在床外，脚尖还挂着一只泥鞋，他的身上有一大片泥污和不明动物的粪便，想必是回来的路上跌了几脚。以往，小梅总是一边为他剥掉身上的脏衣，一边忍受他的咒骂，好像白天打牌输钱的火气还没有消掉，骂到一定程度，男人就闭着眼睛朝她身上胡乱踹上几脚。这还算好的，如果赶上他喝得没有这么烂醉，就不是揣几脚这么简单了。

这晚，也许是某种反抗意识的崛起，小梅决定不再为他剥掉身上的脏衣和鞋袜。

冬日暖阳里的一个傍晚，小梅坐在门口，手里拧着新鲜萝卜上的湿润泥土，眼里看着宝儿和妹妹与其他孩子玩耍。他们在玩过家家，一个女孩扮演妈妈，一个男孩扮演爸爸，剩下的孩子扮演小孩。他们模仿电视剧里的男女结婚入洞房，然后一起做饭，互相给对方的碗里夹菜，一派温馨祥和的样子。小梅看着他们的游戏，嘴角泛起复杂的微笑。但是很快，他们的游戏里遇到了地震，爸爸捂着妈妈的头，保护她离开。

宝儿和妹妹对这样的表演并不满意，他们直说不是这样演的。妹妹给这对表演爸爸妈妈的小演员演示了一下，她拉起“爸爸”的手，拽“妈妈”的头发，朝她的脸上打去，还让“爸爸”把“妈妈”推倒，举起一个木凳咂她。妹妹说，真正的爸爸都是这样对待妈妈的，不信，你去问我以前的妈妈和现在的妈妈。

宝儿也说他们演的不对，尤其是发生地震的那段。他假装表演爸爸，躺在地上，拖着一条不能动弹的腿爬行，爬呀爬，往前挪动了一点。这时候，他让妹妹假装举起一块大石头，朝他的头上砸去，然后再用石头把他的腿埋上。

小梅停住了手里的动作，眼里噙着泪水。藏在心底的疑惑或许解开，她脑中的齿轮合上了，剩下的满是恐惧，她不得不思忖着怎么办才好。