十几年前九月的一天，高一（1）班的苏苏在进校门时被自行车撞倒在地，白色的裤子立刻有了清晰的车轱辘印儿，她正要发怒，肇事者已经逃之夭夭了。“见鬼”！无处发泄，只能心里暗骂，刚才出家门之前，就因为她换这条新裤子时在镜子面前自我欣赏一小会儿，爸爸便喋喋不休的数落她不把心思放在学习上，摔门而去的那一刻，她觉得自己在这个家呆不下去了。走到教室门口看见正在等她的隔壁班男孩儿文武，她脱口而出：“我讨厌你”！文武愣住了，周围的人也张大嘴睁大眼看着他们，时间仿佛被苏苏的一声惊雷叫暂停了，暂停在几秒后以文武的愤然离去结束!虽然开学不久，但所有人都认识文武，入学成绩比全年级第二高出100多分，初中时获奖无数，最关键的是这个学霸篮球还打得好，好多女生因为文武才去看比赛。他每天下午的第一节课之前都会在这里等苏苏，互相打了招呼以后再回自己班级。话一出口，苏苏就后悔了，她恨不得扇自己两巴掌，她是喜欢文武的，她让爸爸费尽心思把她送到这所重点高中就是因为这里有他．
苏苏和文武是初中同学，三年的时光里文武从不和女生玩儿，除了苏苏。尽管有同学拿他俩开玩笑时苏苏会抓起书一通乱砸，但她的内心是希望别人开这样的玩笑。她课间很少出教室，因为坐在她前面的文武这时会坐在她旁边，有时拿张纸画个猪，说是苏苏的自画像，有时会拿一些贴画贴在苏苏的胳膊或自己的身上，问苏苏有意思没，苏苏总是鄙夷的说幼稚，同时怀疑他是不是有个年幼的妹妹，否则哪里来的无穷无尽的贴画。
因为苏苏这句＇我讨厌你＇，文武高中三年都没再找过苏苏。而且因为两个人不在同一个班，苏苏也不担任班干部，俩人此后一直没有交集。可是，三年里在学校的每一天，苏苏都会利用每一个机会寻找那个熟悉的身影，她最喜欢做早操，因为他们俩的班级相邻，很容易就能看到他，偶尔也会四目相对，苏苏慌乱的将视线移开，她无数次幻想过文武来找她的情形，然而再也没有。苏苏把秘密告诉最好的同学米豆，米豆怂恿她写封情书给文武，她真的写了，不过写的是道歉信，重点内容是那天中午她心情不好，希望他原谅她，并且希望他们继续做好朋友，可是最后，她把这封没有勇气送出去的信扔到了学校的公共厕所。和初中时相比她变得卑微，在这个以分数论英雄的学校，他是璀璨的明珠，老师们都以教他为荣，而她，是成绩一般的透明人。
高考过后，文武不负众望考入清华，苏苏进了本地的一所医学院。离校前的两天，他们是见过面的，苏苏停住了脚步，文武也似有话要说，但三年的形同陌路在那一刻显得有些尴尬，文武还是缓慢的擦肩而过。
后来文武在清华上完研究生以后去了德国，她也嫁给了一个公务员，她一直都不明白为什么和公务员结婚，见面之后没有好感也不讨厌，不咸不淡的联系着，没有拥抱接吻，更没有同龄人的未婚同居，在一次吃饭后公务员拉紧了她的手，接着就订婚了，又过俩月热热闹闹的结婚了，对于她的婚事，父母亲友一致认为是完美的，本地人，工作稳定，虽然两家父母都是工薪阶层，但男方买房女方买车均全款，小两口衣食无忧。不过苏苏辜负了大家的祝福，这段婚姻只维持了一年。亲戚朋友都说她因为一点鸡毛蒜皮的小事就离婚，太任性了。婆婆和他们在一个小区，基本每天都要去他家，以照顾他们为由处处插手他们的新生活，连哪个柜子放哪类衣服也必须听她的，还时不时的对苏苏说其实她也不愿意干涉他们小俩口的自由，只是儿子娇生惯养，离不开她这个老妈子的照顾。苏苏所有的积怨在一个早晨爆发了，婆婆送过来炖了两个小时的汤，看着苏苏喝下，然后提醒她排卵期就这两天，要抓紧机会怀孕．苏苏给老公下通牒，换门锁，而老公不紧不慢像谈论别人的事儿一样发表意见：婚姻本是一场合作，只有顾全大局，不拘泥于小节方能长久。苏苏惊呆了，此前，她虽然觉得她的婚姻缺少情趣，但这个男人能守着她安稳过日子，将就下去算了。但是那一刻她明白了，这个不瘟不火的男人对她是没有感情的。于是她爆了句粗口永远的离开了那个家。
初中同学聚会很隆重，除了三个实在脱不开身的和两个英年早逝的同学都到了，苏苏在连上12小时班以后急忙赶到饭店。医生在普通老百姓眼里是红包拿到手软的职业，可是只有医生自己知道，这是份连工资都没时间花的工作，因为劳动强度太大，总是休息不过来。苏苏到的时候大家都酒过三巡了，她一眼就看见了坐在中间的文武，躲避似的坐到另一桌，有同学起哄让她挨着文武坐，她推辞说要先跟这边的女同学比美，边说边暗暗后悔没回家换衣服，因为她发现所有的女生都是精心打扮过的，唯有她清汤寡水的头发，还素颜朝天，连眉毛都不曾修饰一下，她觉得自己和光鲜的她们坐在一起，显得苍老并且疲惫不堪。席间，听旁边同学悄声说文武和他的外籍老婆离婚了，苏苏的心好像被什么东西重击了一下，心跳也陡然加快。虽然这些年她几乎不曾想起文武，但是听到和他有关的消息依然不能保持平静．旁边的女生笑着说文武一会儿就会来给你敬酒，苏苏摇了摇头，她知道他不会，他骨子里的高傲不会事先打破他们之间的久无瓜葛．饭后，有同学提议再去唱歌，本来苏苏准备先回家的，因为她实在是太困了．但她用余光看到那个久违的目光正看向她，是他，苏苏心变得沉重起来，最终她决定为他留下．唱歌途中，有人开始缓缓起舞，有同学过来请苏苏跳舞，苏苏拒绝了，她知道当有人靠近她时他一定会看过来，可她没有勇气回看回去。恍惚间回到２０年前，那个面庞清秀的少年，趴在桌上目不转睛的盯着她看，全然不顾同学的起哄．和苏苏预料的一样，文武不曾唱歌，也不曾主动叙旧，更不会邀请别人跳舞，一如年少时的冷傲．
苏苏和一个要好的同学一起去卫生间，回包房的时候同学说：文武不是也离婚了吗，我看你俩是命中注定要在一起的．苏苏又不过大脑的说：算了吧，至少他现在看到我依然想起的是年少时的美好，真要生活在一起，磨牙打嗝放屁会把残存的美好消耗殆尽．同学听后哈哈大笑，之后笑声戛然而止，指了指大厅里的沙发，苏苏确信她们的对话被坐在这儿的文武听到了，文武冲她微微一笑，有点戏谑的味道。她脸红到了脖子根，用劲拉了一把同学逃进包房．后半场脑子里一直是文武刚才的笑脸，时而清晰，时而模糊，她真想咬舌自尽，她恨死自己这张嘴了，同学说他们是注定要在一起时她是有多心动，她多么希望能与他相伴余生．可她又一次言不由衷还爆出那么粗俗的话，这下好了，文武肯定会鄙视她．她心里感叹：也许命中注定他们俩只能擦肩而过。
同学聚会后，大家各自加了微信，可苏苏一直没等到文武加她，她多次从班级群里找到文武，却一直没有勇气主动加对方．更糟糕的是，毕业后只见过这一次的文武开始频频出现在她的梦里，画面都是远远的看着她不说话，有时梦醒以后，她会再睡一会儿脑补一下他们互相牵手拥抱．
两个月很快就过去了，苏苏想知道文武是回德国了还是去了中国的哪个大都市，但是她不知道问谁，更不好意思开口问．
一天中午，苏苏在跟主任做完一台手术后累的精疲力竭，拖着沉重步子去食堂打饭，突然有一个身影挡住了她的去路，然后对她说：＂如果我不在意你的磨牙打嗝放屁，你会怎么样？＂苏苏缓缓抬头，盯着那张熟悉而陌生的脸看了半天，才答非所问道：＂听说你刚毕业时就年薪百万，如果我辞了这份要累死人的工作你愿意供我的吃穿用度吗？”对方把她拥入怀中：“我把收入全部交给你，你供给我的吃穿用度可好？”
“那我发财了！”
......
