第五章  华北掠影，若即若离的乡愁

　　（六十五）

　　接到重庆开县古月乡信访办主任徐小梦的电话时，李远正在北京前门大栅栏附近的一家小旅社前台办理入住手续。从洛阳折腾到北京，再从火车站折腾到这个小旅社，前后竟然用了将近十二个小时。徐小梦打来电话这个当口，已是二零一三年十月二十二日零时一刻。

　　“舅舅，您好！我是李远。”尽管对这个堂舅并不怎么感冒，李远还是亲热地打着招呼。毕竟，这是母亲徐小芳十分看重的亲人之一，作为近房外甥，应有的尊重还得有，该给的面子还得给。

　　“哈哈，李旅长，在哪呢？还在西藏？好久回来休假？我请你喝两杯？！”徐小梦倒是没端贵为舅舅的架子，称李远这个外甥为“李旅长”，亲热中透露着重视之意，可谓情真意切。

　　听徐小梦打探自己的行踪，联想到两个多月前旅长要求自己阻止父亲进京上访一事，李远心里一动：莫非徐小梦又得到消息，追到北京来了？想到这里，李远既没说在西藏，也没说在北京，而是打起了马虎眼：“要得，回去一定麻烦您！又得让舅舅您破费了。我跟您讲，现在我的酒量不行了，喝一斤有点费劲了。”

　　“哈哈，你小子，给点阳光就灿烂了，说你胖还真喘上了。我酒量是不行，但可以练噻。这会儿我们正在月溪中学旁边的串串香喝夜啤酒，我一定攒劲把酒量练上去。放心，只要你回到月溪场，一定把你喝安逸。”两人闲扯了几句，便各自挂了电话。

　　“哪个？是不是徐小梦那个王八蛋？他又在打我的主意？”站在一旁的李良开似乎听出点什么，有些生气地问二儿子。

　　“跟您没关系。人家问我啥时候回去，要请我喝酒哩。”李远赶紧叉开话题，催促服务员抓紧登记、收钱和发放房卡。

　　见李远开了两个单间，李良开不愿意了：“不就是睡个觉嘛，要啥子单间噻？有张床就行了。要不你们两个开个单间，给我换个四人间？”

　　李远没理会父亲，拉着行李就朝房间走去。田梅上前扶着李良开，轻声劝着：“没多少钱，您就安心睡个好觉嘛。四人间人多嘴杂，吵死个人，根本休息不好。”

　　进了房间，李良开才发现这家小旅社真是小得可爱。每天一百五十元的小单间，除了放一张床，几乎再无别的空间。窗户也小得可怜，一尺见方，中间还挂着一个排风扇，想看看外面的风景都不行。

　　在李良开看来，前门地区也没什么风景可看，满眼都是小街小巷小胡同，几乎看不到什么高楼大厦，如果不是听说这里离天安门不远，他还真就想象不出此刻自己就在北京这个国际大都市。

　　住在前门是田梅的主意，说这里靠近天安门，步行一二十分钟就到了。对于一直想去天安门看看的李良开来说，这自然是个不错的安排。

　　李远办事也很利索，在火车站来旅社的车上，就向招揽客人的中年男子谈好了北京一日游的行程安排：二十二日一大早有导游和车来接，先去天安门广场看升国旗，之后是恭王府、十三陵、八达岭长城等知名景点。

　　但凡涉及到花钱的项目，李良开一如既往地持反对意见。李远也不和父亲争辩，只顾安排着。田梅则负责说服公公，一次不行就两次，直到李良开答应或默许为止。

　　实际上，对北京一日游，李良开倒没怎么反对。天安门也好，长城也罢，都是他做梦都想去的地方。尤其是天安门城楼和广场上的毛主席纪念堂，李良开不知梦到多少回了。那可是离毛主席最近的地方啊，别说到现场，光是想一想，李良开就觉得心潮澎湃，内心激动得不得了。

　　由于心里惦记着天安门，加上年纪大睡眠轻的缘故，李良开几乎一夜没睡。凌晨四点半，李远来敲房门叫父亲起床，刚刚有点困意的李良开强撑着爬起来。好不容易来趟北京，不去天安门广场看看升国旗仪式，怎么说都是一件憾事。

　　到了小旅社门口，发现已经聚集了十多个人，男女老少，南腔北调，都在一边打着哈欠，一边小声议论着看升旗的各种细节。

　　五点刚过，天空飘起了小雨，一群人进入小旅社的前厅。一位心急的河南女子给导游打电话，问雨天还去不去，得到肯定回答后，转过头来对众人讲：“行程不变，导游和车马上就到。”又等了半个小时，一辆七成新的旅游大巴才姗姗来迟。从车上下来一个女导游，自称小吴，苗条清秀，张嘴先笑，一副平易近人的模样：“对不起对不起，刚刚车子出了点故障，所以来迟了。不过大家放心，六点半升国旗，这儿离天安门近得很，时间还来得及。”

　　上了车，开车的中年男人趁势推销起了雨伞和塑料雨衣，不论花色款式，每款一律十五元。田梅没顾李良开的反对，买了三把雨伞备用。

　　正如导游所讲，旅社离天安门广场确实很近，从车子启动到停车，前后不到十分钟。停好车，导游发话了：“不能再往前开了，麻烦各位爷爷奶奶叔叔阿姨大哥大姐弟弟妹妹走一小段。七点半准时开车，我在车里等大家。”

　　此时，雨下得更大了。一行人鱼贯下车，或打着雨伞，或披着雨衣，顺着人流往广场走去。到入口处，发现广场早已人满为患，工作人员已经锁好门，禁止游人进入。远远望去，广场上到处都是雨伞，别说看升旗，连看个后脑勺都很困难。

　　看李良开有些失望，李远上前安慰父亲：“明个儿我们早点起来，保证让您看到升国旗仪式。”

　　“升国旗要看，毛主席纪念堂也要看，天安门城楼更要看。”李良开闷声闷气地提着要求。

　　李远赶紧表态：“都看都看。还有故宫，我们明天一个个走到。”

　　出师不利，加上胃部又隐隐作痛，李良开的情绪非常低落，包括在恭王府田梅用智能手机给他照相时，仍是一副落寞寡欢的神情。直到田梅说要在第一时间把照片发给徐小芳看，李良开才强作笑颜，配合着照了一些相片。

　　前往八达岭长城的路上，司机不时把旅游大巴领进一些购物中心，小吴说这是公司的要求，大家买不买东西都可以，主要是为了完成任务。

　　听小吴这么讲，坐在李良开旁边的中年妇妇直撇嘴：“说得比唱的还好听。还不是为了拿回扣？我可是听说了，这些购物点与导游和司机都有勾连，只要车一停，无论游客买不买东西，司机都会得到补助；导游主要靠提成，游客买东西越多，提成就越高。谁愿下去谁下去，反正我就坐在车里，哪里也不去！”

　　坐在前排的秃顶男子回过头来：“就是噻。得了便宜还卖乖，把我们当哈儿索。这个女导游也真是，不停地说说说，说个铲铲儿！”

　　一听对方是四川口音，李良开试着打招呼：“四川人？老乡是哪个地方的？”

　　“哈哈，你是四川的？幸会幸会。我是重庆武隆的，娃儿在北京开小饭店，喊老子过来耍，又没时间陪我，就给我报了个一日游。”

　　“看你岁数不大嘛。您娃儿多大了？”

　　“嘿嘿，再过两年就六十了。我两个娃儿，都是男娃，老大三十四，老幺三十，一个自己开饭店，一个给别人打工当厨师。”

　　随意唠了几句，李良开和这位自称姓刘名勇的武隆人便相见恨晚，似乎有说不完的话。坐在李良开旁边的中年妇女也是个热心肠，主动和刘勇换了座位，以便两人尽情地聊天吹牛。

　　估计是这一道上没人说话憋坏了，刘勇的话匣子一打开就收不住了，唠完家长里短，他又用四川方言讲起了笑话。

　　第一个笑话，据说来源于刘勇大儿子的真实经历：话说一外省男，进了刘勇大儿子开的四川饭店，点了个鱼香茄子，于是发生下面一段对话：“老板，老板！！”“啥子事哦？”“你这鱼香茄子咋没得鱼呢？”“鱼香茄子本来就没得鱼嘛！”“没得鱼干嘛叫鱼香茄子呢？”“日你个先人板板……照你娃这么说，如果你要点个虎皮青椒，老子还得给你弄张老虎皮不成？点个老婆饼，老子还给你发老婆不？你再点个夫妻肺片，我不是还得去给你杀两个人不成？！”

　　听完这个笑话，李良开哈哈大笑。刘勇觉得不过瘾，鼓动李良开：“老李，你也来一个嘛。”

　　李良开连连摆手：“真不会。前些年爱听重庆言子，不过都忘得差不多了。”

　　提到重庆言子，刘勇也来了兴趣：“我也听过。像什么狗屁不懂、冒充传统，分钱没得、想吃烧白。还有，楼上的客，楼下的客，听我支客司办交涉：要窝屎，有草纸，不要撕我的烂席子；要窝尿，有夜壶，不要在床上画地图；要放屁，有罐罐儿，不要在铺上放闷烟儿……”

　　在异乡听到老家的言子，李良开心情大好：“你真行，适合到东北去演二人转，保证一炮打响。”

　　刘勇哈哈大笑，惹得车内其他游客纷纷侧目。坐在田梅身边的一个中年男子甚至嘟囔起来：“这两个疯子，有什么好笑的？还让不让人睡觉了？”

　　一听这话，田梅不高兴了，准备和人家理论一番。李远用眼神制止妻子，示意她别去惹事。既然父亲难得这么高兴，就让他高兴去吧。如此爽朗的笑声，想来听一次少一次了。

　　李良开和刘勇没管这些，也压根没意识到有什么不妥，只管尽情说笑，甚是开心。

　　唠着唠着，李良开和刘勇唠到人生的最终归宿上。对这个话题，两人的观点惊人一致：落叶归根，入土为安，不管在外面飘多久，也不管在外面混得有多好，最终最好的归宿，还是应该回归故里，回归泥土。

　　“可惜，现在的年轻人却不这么想。”李良开很是感慨，“这次我天南地北走了不少地方，见了不少在外面闯荡的年轻人，听他们的意思，没几个想回老家，城里把这些娃儿的魂都勾走了。”

　　“老哥，你说的还真是这么回事。”刘勇深有同感，“就拿我那两个娃儿来说，跟老家种地的人比，他们是过得不错。可跟城里一比，他们过的是啥日子啊？要房子没房子，要户口没户口，娃儿上个学，还得到处求人。房子是租的，学校是借读的，北京城再大，跟我们这些农村人有啥关系？农村人想在城里扎根，难啊！”

　　“是这个理儿。”李良开表示赞同，“我看啊，要想真正在北京这样的大城市落地生根，最实在的办法，还得读书。有了文凭，有了本事，就能在城里找个像样的工作。有了像样的工作，就能娶个城里的媳妇，生下的细娃自然就是城里人。再攒钱买个房子，啥都齐了。”

　　“也不一定啊。我听说不少大学生跑到北京，以为遍地黄金，结果混个两三年，十有八九都会回到地级市或小县城。在这里的压力太大了，长期撑下去相当不容易。”刘勇把话题延伸开去，和李良开深入探讨起来。

　　【桐言无忌】

　　华北之旅达至北京驿站，李老格外兴奋，因为可以到朝思暮想的天安门前看升旗仪式，还可以去广场前毛主席纪念堂参观主席的遗容遗表，抑制不住的激动萦绕在李老的心间！即便是细雨蒙蒙，即使胃痛一夜未眠，也丝毫没有阻止李老前去天安门广场的脚步！出生在中国湖南省韶山冲的农家子弟毛泽东，是李良来心目中的英雄，他老人家领导着中国人民推翻了旧制度，创建了中华人民共和国。作为开国领袖，毛泽东思想从上世纪中叶以来一直深深影响着中国社会。一国之主的领导韬略，是李良开钦佩不已首帅，虽然未能有幸与主席相识，但是对他老人家的敬仰之情与日俱增，所以趁这次北京暂停，首选之事必须前往纪念堂瞻仰这位伟人！

　　由于雨天人多，“雨伞花序”隔绝的升旗仪式的壮观场面，参观纪念堂也成为泡影。

　　这让李良来甚为不爽，深为郁闷，好在喜忧参半的是在去八达岭长城的途中，他乡遇老乡，相见唠家常。特别是那段“逗哏”笑话，不但令李老烦闷顿消，更让桐言笑痛肚皮：话说一外省男，进了刘勇大儿子开的四川饭店，点了个鱼香茄子，于是发生下面一段对话：“老板，老板！！”“啥子事哦？”“你这鱼香茄子咋没得鱼呢？”“鱼香茄子本来就没得鱼嘛！”“没得鱼干嘛叫鱼香茄子呢？”“日你个先人板板……照你娃这么说，如果你要点个虎皮青椒，老子还得给你弄张老虎皮不成？点个老婆饼，老子还给你发老婆不？你再点个夫妻肺片，我不是还得去给你杀两个人不成？！”

　　哈哈哈，那如果点个关公战秦琼（西红柿炒鸡蛋）岂不是要把这二位英雄“宴请”出来？渝夫同志，您不愧是妙笔生辉、诙谐风趣！