1
父亲走了，是在母亲走了十年之后。
这样，我成了真正的孤儿。
回到故乡，走在门前的小路上，父亲的脚印还依稀可辨，苍狗白猫依然迎着我摇尾慢步，但父亲缺席了，每一次都是他老人家和我说着庄稼的话，轻轻地呵斥着宠物，走进院子，走进他住了近六十年的老窑洞。
他盘腿坐在热炕上，冬天的火盆烧着浓浓的砖茶，热气朦胧了屋子，茶水啵啵作响，老旱烟烧在长长的烟管里，吞吐在父亲的鼻息里。我坐在桌前听父亲一句一句地说家里的事、庄里的事。喝茶的时候，父亲不要我帮他，说我手嫩，是写字的手，烫坏了咋办？说他的手皮厚，不用垫毛巾，茶缸里的茶吊着长线落入两只杯子，我说我不太喝，怕苦。父亲说，苦的才是茶，你要多吃点儿苦。
我硬着头皮喝，现在似乎不习惯了那种味道，城里人说，这种茶碱太重，伤肠败胃。我怕，就慢慢地呷。父亲嚼着烤炊饼，顺便掰一半给我，说就着烤馍喝酽茶，连神仙都眼热的日子呢。
2
对面的山高而陡，一直是我家庄园的庇护，当然也遮挡了日出，我小时候的冬天一直等太阳，那时候很讨厌这座山，希望有个愚公给它移了去。多年后的今天，山还是山，只是被剃了头，那是石油队干的，说是山中有油，结果开采了半年，无果而返，留下了半拉子秃顶，但山腰却开了一条八米宽的新路，倒方便了我的往返。每次从山腰走过，家园就呈现在眼前，雪白的砖墙，宽展的院子，父亲坐在门外晒太阳，孩子们在院边戏耍，槽头倒沫的黄牛和微睡的麻驴悠闲地享受着冬日的阳光。雪兔分层住在笼子里吃玉米粒，屋后的烟囱冉冉升起一股股白烟。这才是真正的家园！而今没有了父亲，这些跟谁说去？这些是不是真的，我都怀疑起来。走在院子里，觉得一切空空的，兔子眼睛红红的，像刚刚落了泪，蜜蜂一层一层落在地上逝去了，父亲在那边日子过得可好？我好久梦不到父亲了。
3
这块田里，父亲工作过半个多世纪。我跟在父亲后面，捡拾没有淘尽的土豆，父亲跟在牛后面“呃，呃”呵斥着大犍牛，有时候轻轻用鞭梢抽打一下牛胯子，牛眨一下眼睛紧走两步，然后又恢复到悠闲的匀速运动状态，父亲也不再勉强，对我说，热不？看你脸脏得像个敬德，我笑笑，知道他疼我呢。一只喜鹊飞过来，父亲说，你看这只喜鹊渴成啥了。我说，为啥不喝呢，小河里有的是水。
它不能喝的，父亲一边说，一边叫停了牛。我们坐在田边歇工，吃东西。父亲接着话茬说，这是刘秀封过的。那时候，刘秀被王莽追得没处逃，看到一个耕地的人，就向他求救，那人说你趴在耕过的墒壕里，我把你埋住。刘秀很高兴，果然趴在里面，没想到墒壕很深，刚好埋住，终于躲过了一劫。临走时，刘秀问刚才王莽追来时，对着墒壕“叽叽喳喳”叫个不休的鸟儿叫什么名字，农夫说叫喜鹊。刘秀说，它太讨厌了，差点儿坏了我的性命。这种鸟三伏不得喝水。又说，你耕地的这种牲畜叫什么名字，耕的地很深，但刚才踩到了我背上，踩得我很疼。它永远不得生驹。农夫也算个有眼光的人，他觉得刘秀不是凡人，连忙说，它叫骡子，虽然刚才不小心踩了你，但它耕地很攒劲，千万不能断种。刘秀想了想说：宁叫驴配马下或马配驴下，也不叫它下……
天子口里没浪言，从此骡子果然不能生育。我很关心那只喜鹊，看它羽毛焦枯，一定是给渴的过头了。
4
父亲的故事很多，我记不清了，但现在问谁去？我住在城里，却不喜欢城，很想回家，家里虽然没有城里洋气，但有山有水，有田有禾。绿是主色调，慢是主节奏。我经常坐在门前发呆，看对面的山，想象上小学时，每天看太阳从山顶挪下来，挪下来，终于到了那个山头，是上学的时候了，没有钟表，我能毫厘不爽地赶到校园，每次都是踩着预备铃声进的教室。冬天的太阳总是红色的，先是在山顶上染一抹胭脂，我那时就起床，父亲已经从外面忙回来了，他在饲养牲口，浑身落了柴草。一边准备烧茶，一边卷烟。那一次，父亲去耕地，已经走到了院子，我光着膀子，跑出屋门，父亲从怀里摸出贴饼子，分一大半给我，现在想来，那时的我真是太不懂事了！那是没饭吃的年月，父亲疼的总是他的小儿子。农村过事，他尽量去，尽量带我去，让我吃酒席去，我上学去不了，他就从席上带回糖果，虽然很少，但那种香甜到今天还包围着我。
5
父亲在我这儿只住过一个月，那已经到了他的晚年。
他得了脑梗塞，走路不灵便，说话也吃力了。我疼他，想尽点儿孝心，妻不在家的日子里，我每日做饭，虽然不怎么会，但尽量选用“上等”食材来弥补我的厨艺，父亲却吃得很香，说没想到我饭做得又快又好，我知道他在鼓励我呢，他一直都是。
我上班时，他就在家里陪着小狗。小狗名叫包子，懂事。但很淘气，跑东跑西，跳上跳下，甚至抓坏了我的沙发。我不心疼，更不能怪父亲没有看好。我每天打开电脑，给父亲播放《西游记》，父亲一看就是一早上，一下午，一整天……看了有十几天，看完了，意犹未尽，我就给他重播，他后来甚至能讲给我听，我就专心地听着……而今父亲去了，谁还给我讲《西游记》呢？小狗包子也已送人，什么是人去楼空，失去了的时候才能刻骨感受。今生，我再也不会迎到父亲住家的日子了？我在婆娑的泪眼中，仿佛看到父亲仍然吃力地讲着唐僧被擒、焦急盼望悟空的神情……
6
远志、枸杞、秦艽……这些中药草的名字，是父亲教我的，那时我们家有一大群羊。父亲放羊时，我经常跟去。山里的草本植物不下百种，我能安上名字的不下三十种，这全是父亲指认介绍的。现在父亲去了，我走在山野里，看着这些熟悉而又陌生的不起眼的花花草草，找不到懂它的人，哪些是羊爱吃的？哪个能泡水喝？哪个有微毒？我是山里长大的孩子，山里的一草一木都系着我的心，但是没有父亲的日子里，一切都变得孤独起来，它们似乎都耷拉着脑袋叹气。庄前屋后的田园，栽树的没栽树的，全失了平日的生气，静静地，空空地，像在等待那个远行人，但等不到了，他再也不会出现在桃李花开或麦浪翻滚的季节，他的脚步止于这条小路，那是绝版的脚印，我用手机小心翼翼地拍了一张又一张……
7
父母去了，我成了孤儿
我成了孤儿，父母去了。
愿你们在那边相遇，过上好日子。
