以前，每到冬天总喜欢养一盆水仙，只是觉得水仙的那份绿意在寒冷的冬日释放，更富诗意，更有生命的气息。
水仙花开，前后也就一周左右的时间，恰逢农历新年，满屋子弥漫着幽幽清香，真的是妙不可言。 只可惜的是，花开之时，便是水仙潦倒的开始。就三四日的功夫，开花后的水仙整个身子便在某个瞬间歪斜了，犹如一个正在舞蹈着的少女突然间跌倒了，再也站不起来了。
我极不忍心看到水仙盛极便衰的模样，每每将已经失去站立之力的水仙送到垃圾箱时，心中便充满了伤感。爱水仙，除了享用她带来的亭亭的绿色之美外，还必须要承受她的突然间跌倒颓废。
近日读《文学回忆录——木心讲述》，方才知道水仙在希腊神话中关联着一个凄美的故事。
木心这样讲述道：那耳喀索斯，猎人，非神，美少年。有仙女名厄科，啰嗦女神，迷那耳喀索斯，话更多。那耳喀索斯初与之聊，后不耐，逃，逃姿美，厄乎更迷，追。那耳喀索斯不知自己美，厄科知道，求维纳斯惩罚他。厄科因爱憔悴，憔悴而死，形逝，仅余声，模仿人声的尾音，故成回音女神。惩罚开始了。一日，那耳喀索斯猎后，热，渴，至清泉，捧水喝，见水中有美容看他，无人可比拟，四目相视，默认，笑。那耳喀索斯伸手摸脸，脸消失。静候水平，脸复现，形复逝。那耳喀索斯只得守在水边，默视。久，病而倒地，又去水边，又见美容，有巧笑。
那耳喀索斯决心不抚，不拥，不吻，永默视水中美容。他守水边，黑夜不见，晨复现。终年如此，那耳喀索斯守影憔悴而死，变身为水仙花，伫立水中。
瓦莱里将水仙比作女性，作《水仙辞》，意即赋予女孩自恋、贞洁。“你终于闪耀着了么？我旅途的终点。”这是《水仙辞》的第一句，据说也木心讲述结束时的结语。
纪德解释那耳喀索斯 ，大意说：那耳喀索斯是人的自我，在时间的泉水里发现了映影，这映影，便是艺术，是超自我的自我。艺术不能完成真实，不能实际占有，只可保持距离，两相观照；你要沾惹它，它便消失了，你静着不动，它又显现。
原来水仙就是那耳喀索斯幻化后的身影，难怪身型拥有那样的绝世之美。
水仙、那耳喀索斯似乎也启迪人们：孤芳未必能自赏。哪怕是自我的美，也要保持一定的距离，过度触抚、亲吻，会因水的搅动而破碎。因为水即乱！
