郭老师前几天打电话，说他写的戏剧家传记即将要出版。虽然多是晋南一带的戏曲名家，但是想把爸爸的传记收录进去，让我来写。
父亲给我写的信
接到电话，既高兴，又惶恐。父亲去世时我匆匆写了“祭父文”，妈妈和叔叔很不满意，数次提出意见，搞得我一度很紧张。这次写传记，我很高兴，可以以新的面貌，让更多人了解他。这也是他在世时特别在意的事，我能够执笔，而且只能我执笔。但是真打开电脑，用几个字来概括一生，我又有些惶恐。“志存高远？好像也不行，不全面。”6000字，写什么？如何写？我有些紧张，有些后悔。担心写不好我的亲爱的老爸；后悔他在世时，没有问更多的细节，也没有记录下他的片言只语。我确实有些惶恐。
思来想去，还是得从他的那本书和他写的一些文章入手。从昨天下午就开始再次读《山西戏曲散论》的稿件。当我安安静静地看进去的时候，我突然想起父亲在世时一遍一遍读稿子的情形。他总是认真地读完，每次感觉就像第一次读，然后很兴奋地和我分享。某某文章读了好多遍，感觉还是写得非常好。当时的我感觉有些好笑，半带嘲讽地笑话他：哪有一个人老是自己夸自己啊？一点都不谦虚，要知道，谦虚使人进步，骄傲使人落后。这些打击的话从来不会惹他生气，他依然絮絮叨叨地说，这个观点到今天依然有意义。父亲就是这样一个打不倒的小强。而恰是这样的性格也影响了我。
这次重新读他的文章，我真的感觉文章很耐读，而且就像在翻看一个老人的生活史、学业史。其实关于生活的方面的记录还是很少的。过去在出书时，连带打印到校对，已经看了十多遍。但是，今天看来依然感觉新鲜。而且我看得比以往任何时候都真切和仔细。可惜，想分享这种体会的人已经不在了。
父亲在世，我感觉一切都很正常。天蓝，地阔。生活中的不幸，会有人分享。每次分享，爸妈常常批评自己，或者说一些让我自省的话语，然后一切都云消雾散。每一次灵光乍泄，我都会赶紧打电话，讲述故事梗概，谈些宏图大志，要写些啥。父亲安安静静地听完，然后说你写吧，先写下来。然后我就把这些美妙的想法付之于脑后。现在想来，父亲于我，就是亦师亦友，内心里高尚的、肮脏的，什么样的话题都可谈，都可安全地互谈。因为有父亲，我不怕。不怕我不懂，可以问他；不怕我不高兴，可以向他倾诉；不怕我写不好剧本，可以和他反复沟通每一个细节；不怕我文章里面的错处和错别字，他可以帮我修正。
父亲刚去世，我第一个感觉是，以后遇到那些偏僻的字，我该问谁？一时间内心无限惶恐。常常打错别字的我，有次把稿子发给一位老前辈时，老人认真地给我留言，出书时好好校对里面的错别字，我一时有些羞涩。父亲去世，心中的靠山再没了，絮絮叨叨想倾诉的对象没了。没有帮我看文章的人了，每次写完，我学会一遍遍地看，唯恐出错。每次想和人分享我的创作冲动时，不知该和谁分享。生活中的小高兴和大烦恼也没有人耐心听了，我开始不狂了，变得安静了，愿意一个人呆着，愿意不说话了。
安安静静读了两个下午的文章，似乎又在与父亲对话，一瞬间仿佛又回到了那个随心所欲的自己，任性的自己。尤其读到父亲手写的一篇自序。原本出书，父亲只想弄篇自序。然后写了第一稿，被我猛批一顿。然后父亲又重写一稿，为此还附言，给我写一封信：
小赵：
我又写了一稿，请审视，需修改充实之处请你酌定，甚至语句还有不通顺之点。此稿我以为提高了些，加强了理论色彩，具体事不像第一稿实了。你以为如何？另打印出来后，请你再加一题目：“痴心不忘抒怀”，发给张云平见报，你以为如何？你斟酌。见笑。或再加副标题：为《三晋戏曲文化散论》序。
另；送去三篇书稿缺件，还没有什么文章，希告我。
老赵
见信如面。只不过。曾经读信时，我是笑着的；如今，我再读，却潸然泪下。一瞬间，和蔼可亲的父亲似乎就在我的眼前。
