冯老太有两个儿女。
大的叫罗欣，小的叫罗宇。
她的老公二十二年前就去世了，死于肺癌。那时候，罗欣正在读小学，罗宇才刚满三岁。
这突如其来的变故，让年轻的家庭一下子近乎崩溃。“幸运”的是，第二年中秋临近发生的地震，把他们所住的公寓楼给震垮了。冯老太还没来得及哭泣，政府发放的抚恤金和安排的临时住房已经都给她准备好了，并且后来还从地产商手里收获了一笔赔偿款。
一家三口意外地逃生，再到重新安家，生活也就慢慢地捱了过来。
冯老太坚信这是她那死去的丈夫显灵了，因为她不得不承认，那天若不是带着两个孩子去扫墓，也许大楼下面又会多出来三具尸体。更为重要的是，地震发生的时候，刚好是冯老太与罗清水的结婚纪念日。
罗欣的丈夫是名律师，经济收入不算很高，日常的花销多数情况下还是靠着罗欣做房地产销售的工资维持，但他不为此难堪，他对自己的前途充满信心，三年或者五年，他觉得自己一定能够创立属于自己的律师事务所。
冯老太对于自己的姑爷也很满意，当然，这其中很大一部分原因是因为他的入赘。一个本不完整的家庭，多了一个扛责任的主心骨，让冯老太宽慰了不少。
罗欣与刘一含的结婚日子是冯老太定下的，她觉得离罗清水越近，越会得到他灵魂的庇佑，但是若离他的生死之期过近，又有一点晦气。千挑万选之后，还是选择了那相同的一天。
冯老太已经五十四岁了，头发半已花白，脸上的皱纹逐年在额头聚集，她很希望能再给儿女们做点事情。于是，每到结婚纪念日那一天，她就带着儿女们集体去罗清水的墓前祈祷祝愿，希望这早死鬼能年年降下福祉给她们。
但是，罗欣两口子心里总是不太舒服，他们不想将每年享受爱意的日子花在扫墓上面，所以便盘算着换一个日子来纪念他们的结婚。
怎么换呢？罗欣就说用初次确定恋爱关系的那天替代，她想寻回失去的甜蜜。可刘一含想的是，不如等冯老太没法再折腾之后，他和罗欣再重新选日子结一次婚。比起那模糊不清的初恋日，他更相信结婚证书上明明白白刻印的日期。他很严谨，他不想在记不清纪念日上面和妻子闹得不愉快。
罗宇今年，刚满二十五岁，没有工作，也没有婚配，甚至连个交往的女朋友都没有。
他不想结婚，也不想用一个日子宣告着自己青春的死亡。这个家里，他看到了太多：母亲虽然寡居多年，但父亲的影子一直将她死死地锁在这个家里；姐姐与姐夫尽管结婚不久，但他们两个人都开始变得畏畏缩缩，姐姐不敢当着姐夫的面说他无能，姐夫也不敢承认他早已记不起过去恋爱的种种。
他恐惧这样的未来，害怕所有的束缚和责任。
每年一次的扫墓，他的心头总会萦绕一句话。“如果有了结婚纪念日，你就算死了都不能解脱。”
