是妹夫给出的半命题作文。
他酒意盎然地在电话那头说：“姐夫，今天是你们的结婚纪念日，本来已定好了给你们庆祝一下，结果你们不来了，这不，为了纪念，为了庆祝，我和我老婆，你的小姨子，我们两口子在家里对饮。姐夫你必须围绕你们的结婚纪念日写一篇文章，你写作是不是需要先拟个提纲啊，我给你提供一下：先写二月龙抬头的缘起，再写你们的爱情历程，然后写孩子的教育成长，最后在亲情上结尾……”还没说完，妻妹就在那边呵到：“快喝酒吧，姐夫现在肯定已经写上了，别打扰他了。”
不知道电话那端的两个人，酒杯的战火重燃后会是一个什么样的惨烈。做为一个出题者，妹夫给出我这样一个不够完整的题目令我神伤。作为一个应试者，我自己必须先补全题目才能写作。这是一个突如其来的考查方式，让我突然乱了阵脚，如走火入魔一般，停下了手中的写作，好久，才别别扭扭地将《惰性》写完，发到“简书”上，校对时暗自太息。
结婚纪念日，如何写呢？关上灯，闭上眼，却如前几日没有了睡意，回忆如漏中的沙，在时光轴的轮转中，看似很慢，却在不经意中让记忆在加速度地遗失。打开我们的因缘故事，扉页上一个声音在耳边响起：“如果可以，你想过什么样的日子？”
这个声音，这个问话，悠然的已是二十四年了么。彼时，我们的青葱岁月已结束，已是参加工作的第二年了，不过是临近春节放假，在二哥的饭店偶遇成宝，围炉夜话后，一起相约几个同学沿着秋梨沟——牡丹岗——黑石的线路去寻几位要好的同学家做个不速之客。无论是沿着乡道步行，还是在黑石的酒宴上，这个高中时叽叽喳喳，跳脱活跃的能和男同学一起踢足球的女汉子，什么时候变身为沉静恬然，细腻精心的小女子？
“如果可以，你想过什么样的日子？”
如此的突兀，是因为不胜酒力的我，早早的在同学的安排下，休息在招待所。醒时，床边是静坐的她，看着我将她端过来的水一饮而下，如此的突兀地问道。
如果可以，我想过什么样的日子？
“如果可以，我想过那种不用劳心费力，静静地躺在午后阳光下的床上，看自己想看的书。”
“如果，我能够帮你实现你的梦想……”
她说，却欲语还休。而此时，黑石的同学引导其他人自风雪中归来，乘着在江面上嬉戏的余温，力尽地主之谊，打开音响，我们热烈的唱着，跳着，只有我在憧憬着她的欲语还休。
归途，关山雪阻，却没有想过那条冬雪铺就的路和路边的风景，那么静谧地如梦中的镜花水月。
随后，那一年的梨花盛开，却吞没了春意盎然；夏风习习，却席卷了如潮暴雨；金秋收获，却装满了满仓忧伤；冬雪迷离，却模糊了曾经的记忆。守候着母亲逝去的别离，却厌倦着与父兄的相依，在枯坐中有一个人，不只是记得；有一声轻问，我不曾割舍：
如果，我能够帮你实现你的梦想……
那么，就是她吧，那么，就是她了。
我的表达很直白，直接登门入户，往日的憧憬在双方老人的确认下，成为事实。因祖母与母亲离世未满三年，礼仪上是要规避那年的正月，那么，最近的最好的日子就是二月二了，于是，8034天之前，丙子鼠年，辛卯月，丙辰日，春分，龙抬头，大婚。
婚后，你侬我侬，更多情。越明年，九月初二，女儿诞生，以母姓之谐音，命名为忱。乖巧灵秀，深得姥爷喜爱并常伴左右。在女儿的成长乐趣中体味到做父母的艰辛与欣慰，岁月流失在月的盈与亏中，家中小女初长成，她的笑，哭，闹，病才是两个人关注的焦点，是交流最多的话题。后期搬到小城里，只为给闺女有一个好的学习环境。
天下所有的夫妻都是这个样子么，往日的轰轰烈烈已落幕，到了说爱太晚说死太早的年纪，当爱已成往事，岁月的流逝模糊着曾经的朝朝暮暮，晨起日落，生活到了围绕着闺女学业奔忙的时段了，放下一切，全力以赴不敢停歇半点匆忙的脚步，谁还会想起结婚纪念日呢，谁还会想起初婚的典礼上的那一句“以心灵相见”的誓言呢。
闺女用自己的主见，选择了心仪的大学，我们一时成为了空巢老人，蓦然回首，二十年的风雨历程，错过了巅峰，却已是近天命的尴尬年龄，岁月的洗礼，洗去了铅华，去高楼而近地气，平和中的牵挂都已化为对闺女远离的牵挂，温暖着彼此空旷的心。
二十二年的结婚纪念日，女儿提前两天发来了祝福，是最令我们惊喜的，一个寒假，成长了许多，只是在远方，只能让彼此牵挂的心，相互交付着，叮嘱着天寒多保重。
二月二，二十二年的结婚纪念日，临时起意，去洗洗澡，剪剪头，甚至想着买个花蓝，来个有实质意义的纪念日，却因为种种没有实现，毕竟鲜花也代替不了现在彼此的互相珍惜，在今后的食粥生涯中去看破、放下、自在，收获一份平静、祥和，珍惜现时所拥有的，毕竟相携前行的，即不是父母，也不是子女。
只有，我与她。
2018年3月18日
