我的家在甘肃，一个不起眼的小村庄里。
我最爱做的事情，就是沿着村里唯一的那条路散步。踢着石子，哼着歌，或者发着呆，从南，向北，走到头，再从北，向南，走到头。
你以为是这个小村庄风景秀丽，令人神迷吗？
不，才不是。
村落背后是光秃秃的大山，眼前是奄奄一息，唯余一线生机的河。河床已经干枯裂开，淤泥阻塞。
我爱看的才不是这些。我爱看的是村里人住的那些房子。那些大部分由父亲经手建造起来的房子。
其实，也许我爱看的也并不是那些透着烟火味儿和汗液味儿的房子。而是，隐隐约约留在我记忆中的父亲忙碌在那些房子之间的影子。
60-200
我的父亲是个普通的农民。他养活家人的唯一办法就是给别人家盖房子。
刚开始，给别人家盖土房子，后来，盖砖房子。刚开始，用泥巴粘合土块，后来，用水泥粘合砖块。刚开始，一天赚60块钱，后来，一天赚200块钱。
这些钱变成了全家人的衣服，食物，药品。变成了家具，变成了我和弟弟的书本和文具。也变成了父亲手上的老茧和脸上的皱纹。
嗯···是他
父亲没有读过很多书。初三毕业之后，家里太穷，就辍学了。父亲很爱看书。他以前写一手漂亮的字。是我的书法启蒙老师。父亲是个农民。但他是个很有文人气质的农民。
父亲不喝酒，抽一点烟，不好赌，性格好，幽默。从小到大，听到最多的别人说父亲的话，就是“你爸脾气好”。父亲实在，干活的时候，从来不会想着浪费主人家的材料，从来不会给别人家留下隐患，永远都想方设法赶工省料，又把活儿干好。父亲盖的房子，烟囱从来没有不顺溜的，他贴的瓷砖，永远细致漂亮，挑不出一星半点毛病。这是父亲的坚持，是他作为一个匠人的操守。
我的骄傲
父亲永远乐意接触新事物，比如微信，QQ以及各类娱乐软件，电脑。父亲很聪明，他都学得很快，而且记性很好。每次放假回家，他都会请求我教给他新的东西。父亲也很机敏，但他从来不会对别人耍小把戏。不过挑衅他，讽刺他的人也从来都讨不到便宜。他一直都能很好地保护自己，保护家人。
父亲是个农民，地道的农民。但他又是一个很有新时代精神的农民。许多给别人家盖房子为生的匠人。都是许多年如一日，只是埋头做好分内的事情。但是父亲不一样。他总是喜欢去了解，去尝试新的，能够对他干活儿有帮助的东西和技术，比如红外线水平仪，就免去了他给细水管子里灌上水再趴在地上看墙面是否平齐的困难。他说过，工欲善其事，必先利其器。所以，家里有他收拾的别的匠人没有的各种盖房子用的工具。有人请他干活儿，常常是开着三轮车，先来把必须的工具拉走，房子盖好后，再送回来。
有家人，所以他说不冷
从我有记忆开始，正月十五之后，父亲就开始到处给别人家盖房子。刚开春，天气还冷得很，小时候不懂事，总想不通为什么那么冷父亲还要去干活儿，父亲也从来不说，只是摸摸我的头。等到长大一点以后，我才懂，他肩上担着一家人的饮食冷暖，所以，即使怕冷，也不能躲。于是后来，每次父亲出门，天气冷的时候我就祈祷主人家的庄子一整天都能晒着太阳，天气热的时候我就祈祷主人家的院子里全是树荫。
好多次父亲出门干活儿回来，晚上洗了澡，就趴在炕边上，闭着眼睛听我絮絮叨叨家里和学校的事，让我给他挠痒痒。他的背上，是被夏日的太阳长时间暴晒后的红色，肩膀部分，往往在一层层的蜕皮。
每当这个时候，我的手，就止不住想要发抖。
写你的时候，总觉得自己是文盲
有一次，朋友说，你读了那么多书，都想不出一个好听有内涵的昵称给我。我刚才想起我们的这次对话的时候，突然苦笑。岂止是这些呢？只怕我读尽世间书，也无法用浅薄的文字来向世人描述我的父亲。毕竟文字，是多么无力的东西。
我今年二十二岁了。
我填写过无数次家庭成员的表格，父亲的那一行，我总是又心疼，又自豪的写下“农民”两个字。
没错啊，我的父亲，是农民。
我知道了
又想起那次，我给父亲发了一张校园里的银杏树落叶的照片，父亲回复我说秋冬落叶黄，真美，可惜，它们都经不住风雨的打磨。
我久久不知道如何该如何回复他。我想起他一个月不染就会白得惊人的头发，想起他说起自己老了时的口气里的惆怅，不知道如何去安慰他，不知道自己，可以做些什么。
而现在，我知道了。
