“娘亲有舅，ya（读第二声，老家方言，指爹）亲有叔”，是老家的一句俗语。因此，舅舅总是亲的。
扳指算来，舅舅过世也有十七个年头了。如果现在他还健在的话，该是80出头的老人了。
舅舅实在太普通平凡了，一辈子生活在农村，一世辛劳，言语无多。善良朴实，一如一生相伴的土地与庄稼。
据母亲说，在她还不足一岁时，外婆就去世了。自此，外公拉扯舅舅母亲两兄妹艰难成长。外公是村里的赤脚医生，时常在外。其时，舅舅十四岁。母亲说，她是舅舅带大的，所以兄妹感情自然淳厚。因家境贫困，母亲仅上过一天学，所以连自己的名字都不会写。她说，自己吃了不上学的苦，可不能让我们也当睁眼瞎。所以，即使当年家道艰难，她也支持我们读书求学。
在我的记忆里，逢年过节，我们几姊妹最愿意去舅舅家。至今还记得小时候，大年初二去舅舅家拜年，我的心情总是雀跃的。幼小的心灵，我能感受到在他们家，我才有那份说不出的自在。舅妈也舍得为我们做好吃的。舅妈的性格与舅舅相反，身材也比舅舅高大，说话声音洪亮，做事风风火火，干脆利落，待人热情。在我感觉里，那个家似乎就是由她撑起来的。小时候，吃到舅妈做的荷包蛋最多。要知道，在那个要用鸡蛋换取家用钱的贫困年代，荷包蛋可是待客的最高规格哩。因为感念于此，后来舅妈罹患内风湿，我从广州寄过也带过好多药给她。
舅舅与舅妈的感情非常好，在我的记忆里，他们虽然生活清苦，但他们默默扶持，相濡以沫，共同承受人世的凄风冷雨，从没见他们争吵过。
舅舅对我家很好，当然我们待他也是相当不错。他的能力有限，但他会尽己之力，全心付出。当时，我们三姊妹年幼，年龄间隔不大，家里的农田又多。双抢时节，父母力有不逮，忙不过来的时候，舅舅会带上他家的几个劳力（舅舅有四个几近成年的子女）到我家帮忙。有时爸爸出外做工，家里那些挑啊推啊的力气活，也会叫舅舅来帮忙。
还有一件事让我记忆深刻。在我们老家，早年各家并不重视读书，好多与我同龄的孩子早早就辍学了，在家里干活或当学徒帮家里挣钱。
初二的暑假，爸爸架不住左邻右舍都做了新房的压力，也决定让我辍学，但母亲是反对的。暑期结束的前几天，随母亲去了舅舅家，我已不记得是因何而去。记得那天，在舅舅家低矮的平房里，我们仨各据一把木椅分开而座，母亲和舅舅说起我辍学的事，舅舅沉默叹惜却又显得无助。此时，屋外夏日的夕阳从窗棂斜射而入，投射到地面，光影斑驳，想到自己即将无学可上，想到这是自己最后一个暑假，一阵窒息恍惚。出门的时候，在舅舅家低矮的侧门门口，舅舅硬塞给妈妈钱，嘱咐一定要让我继续上学。二十多年过去了，当时他们还说了什么，我一点也记不起来了，我只记得钱不多－－是五元钱。
后来，我考上了大学，每每回家，是要在舅舅家旁的路边下车的。我总是先在舅舅家停留一下再回家。记得有好几次，暑期从学校或广州回家，舅舅在忙完一天农活后摸着几里黑路（舅舅不会骑自行车），捉一只活鸡送到我家。尔后，不做停留又急匆匆赶回家。
舅舅抽烟喝酒都会，但都不是很上瘾。记得在我家吃饭时，他不管人多人少，自会浅酌慢饮，默默地喝。不急不躁，时不时轻言细语附和几句。他的酒量应该不大，三几杯下肚，往往满面通红，头上渗出细密的汗。没能自己请舅舅喝一顿酒，是我一辈子的遗憾！
舅舅家的变故发生在舅妈突然病倒，内风湿，很严重，前后拖了好几年。初期还好，后来不能干活，最后，卧床不起，腿上溃烂。这时，家里里里外外就全赖舅舅了，忙完家里的活，还要照顾舅妈的起居。但舅舅是毫无怨言，从他的口中，除了听到对舅妈的心疼，没有丝毫的抱怨。自从舅妈卧床后，舅舅不敢在外面多逗留，更不用说在外过夜了。据说舅妈的病，到后期是没日没夜地痛，常常是彻夜难眠。但她没有选择像有些人因难以忍受病痛的折磨而自寻短见。她知道，自己活着对舅舅来说是最大的慰藉，一定程度上，她是为舅舅而活。
最终，舅妈还是没能抵挡住病魔的侵袭，被折磨得骨瘦如柴，她带着满身的病痛和浓浓的不舍，走了。那时，我已分到广州一所学校教书，顾念着路途遥远，家里人没有告诉我。我是寒假回家才知道的。春节到了舅舅家，此时见他，他已苍老了许多，更加的沉默寡言，甚至显得有点木讷了。亲戚们只能极力开解宽慰他。按习俗，亲戚们要到舅妈的坟头送亮。只见舅舅突然伏在舅妈的坟上，低声哭噎，久久不起身，伤心欲绝！
那个寒假结束后，我回到了广州。不久，就接到弟弟的电话，说舅舅走了。其时，已下葬多日。我实在感到突然与惊讶，拿着话筒好久好久，我不知道说什么，思绪很复杂，我感到了生命的脆弱与卑微。舅舅是投水而死的，就在他家房屋旁的池塘里，第二天才被人发现。那还是早春季节，想到清冽阴冷的池水，我不寒而栗。所有的细节，我从来没向任何人问起。我想，那天晚上，舅舅一定听到了舅妈的呼唤！在那个漆黑的亦或有月亮的寂静夜里，舅舅面对平静的池水，他是否是想着去赴一个亘久的相约呢？
时光如流水，清浅而过。俗世的纷扰与压力，让人即使对于最亲的人，也只是偶尔忆起。对于舅舅舅妈，我现在能做的，也只是每年春节回家时，在他们的合茔前，点上香烛，放上一挂鞭炮⋯⋯而坟上一蓬蓬岁枯岁荣的野草，提醒着后人－－在这个平凡的世界，他们平凡地来过，也平凡地爱过！
