那个女孩，教会我成长。
那个男孩教会我爱。
——夏至未至。
1
2012高一下半年，文理科分班。
你我被安排到文科尖子班。
我忘了相识的第一面，却是记得你课后站在我座位的旁边，吞吞吐吐向我借课外书。低下头从课桌里拿出郭敬明，准备给你的时候。你说，初中都看完郭敬明了。高中了没有什么兴趣了。
我说好巧，我也是初中开始看他的文章，最近又想回忆一遍。
你对着我笑，如同教室窗外折射在我们脸上的阳光，格外温暖。之后我们之间的沟通通常和借书有关。
2
2013高二。
选择一场跨市的独自行走，也是选择将初中那段感情安放的一种方式。
逃课，坐上开往省会的客车，震动的手机是你的信息，你说，花花，其实我一直都觉得你有点傻，过去拥有的快乐不应该成为如今让你痛苦的根源。
是傻啊，可是能够怎么办，回忆就像藏在我身体里的匕首，猝不及防扎得我血肉模糊。可我又无力逃脱。
那天你告诉我，你喜欢的作家是村上春树，去到了省会，给你带一本。
我独自在省回逛了好几个书店寻不到村树，你说那就带一本郭敬明的夏至未至吧。
回到教室，未拆封的书交给你。你说应该在上面留下一些字迹，将来回首，可以记得，是你送的。
我很敷衍地在书本第一面，留下了很多关于夏天的歌曲。后来你说都听了。
那天你空间的状态关于我：夏至未至——笑花。
因为我爱笑，你叫我笑花。
成为同桌，一开始你监督我不让我课堂睡觉，后来知道我改不掉了，把我课桌上的书本叠得很整齐，高度也适度，你对我说，这样子睡得才舒服。说这话的时候，我盯着你的目光，想到了柔情似水这个词语。
你告诉我，你对很多人都很好，只不过，唯一放在心上的只有我一个人。
我装作不懂，那些未处理好的过往情绪，依旧使我不敢再迈出勇气。感情对我而言是困惑的枷锁，我明白。所以就算懂得你的心思，也没有戳破。
物理课堂自习，你抓住我的手，说和我在一起吧，今后我来照顾你。
目光对视，我继续摇头。
你更坚定地握住我的手，下课铃声响起，我说手疼了，你慢慢松开手，我立刻挣脱你的手跑开。
知道我爱闹的性格，你说你都会无条件包容。终于我点头说了好。
当初的我是相信了。
3
一切都已经成为了习惯，也许觉得，你应该是这么好，而我也荣幸得到你的好。
只要我说一句饿了，课间五分钟，教室和小卖部四楼的距离，你总会跑上跑下，把好吃的摆在我面前。
轮到我值日我刚拿起拖把你就已经抢过去，你说这些苦力活你都行。
我抱怨着冬款校服蓝白太难洗了，你毫不犹豫接着下一句：我给你拿回宿舍洗。
班里的同学对我说，感觉他那么安静的人，一直活在自己的世界，每当你在讲台上和别人打闹的时候，我看他的方向，是他盯着你眼里满满柔情嘴角暖暖的笑意。
我没有和很多人说，每次打闹用手拍你的时候，你总会拿出棍子或者笔，对我说，别弄疼了你的手。
后来被班主任喊道办公室，你着急地一再重复，都是我的错，和她没有关系。
你开口说520，紧张得说成了502，我在操场走道开口大笑，你说第一次恋爱有点笨，你不要嫌弃。
我收起笑容，很认真对你说我爱你。
我爱你，说出来的时候，我没有再笑，只有很虔诚地祷告你我能够从校服到婚纱。
我是被你宠坏了。
4
2014
模拟成绩排列整理。
我的名字往往在第一页的上部分。
而你的名字要从第二页的后面才能找到。
这样子的规律屡次重复。
我不害怕所有高考之后的变迁。
我在日记本写下，我愿意为你停留。
查询高考成绩的那天，我也算正常发挥，而你成为了班里的小黑马。我们的名字，距离彼此的位置很近很近。而我们的心，没有距离。
你说花花，谢谢有你。没有你之前，我总是会莫名其妙难过，有了你之后，那种经常难过的感觉已经消失了。
你还说，花花，我们上同一个学校，我一定会代替你家人好好照顾你。
我眼里有热泪。在你开口说出这些话那个毕业的夏天。
为了不束缚彼此，我最终选择北方，而你选择留在小岛。
某些不可预料的未来，其实在我们的选择之中已经冥冥注定。以前我不懂，现在开始懂了。
当我被北方一所师范大学录取，当你被小岛的一所大学录取。
我没有为你停留，你也没有为我远走。我们没有任何的抱歉。
5
2014
要离开小岛的前一天，我们约好一起吃个饭。即使是分开的状态，喝不完的奶茶也让你像从前一样帮我喝完了。
路过马路，你依旧左顾右盼帮我看来往的车辆，你想要伸出的手牵我的手，我笑着说，我们已经分开了不能够牵手了。
你说，一看到你的笑容，还是想要重新开始。
我说，也许北方没有阳光，我的笑容就不会那么灿烂了。
我给你邮寄海南一年四季不变的阳光。这话从你口中说出，我看着你的脸，继续大笑。
那天送我的书本，封面上，是我一直嫌弃的字体，上面是你熟悉的字迹：希望丑陋的字能留住美丽的你。你坐在我的左侧，我翻看的一瞬间，就要汹涌的泪水，使劲地抬起头，转移注意力，还好没有被你看穿，我还爱你的心思。那个夏天彼此争吵和冷战，随着我离开小岛。一切宣告结束。
只留下我给你的一句：希望每次离开小岛，都能够和彼此吃顿饭。
写完上面我说的，脑海里又想起你接着说，可是每次见面都会想要牵着你的手。
你送的书：守望的距离。
像之前一样，了解你的心思，也没有去戳破。
6
2014大一
我在北方的秋天，穿着大棉袄。
你在海南的秋天，穿着短袖衬衫。
我说我看了小说，原来你还在这里。
男女主4年兜兜转转最终回到彼此的身旁。
“其实你如果愿意我们也可以的，这四年我不去恋爱，如果你觉得我这么说让你不开心，那么你可以认为，我不是在等你”
你的言语，我的泪流满面。我把距离的阻绝不敢冒险的懦弱的胆怯收藏好，勇敢面对自己的心。终于你真的还在原地等候。
大一的生活没有我想象的美好，而远方的思念，却是我对未来美好的期盼。
7
2015
情人节，星空草地上面对着河堤，你说花花，毕业后我们就结婚吧，虽然我一无所有，但是我发誓，我绝对会好好疼你照顾你。
这一次我不再遮掩情绪，而是在你面前潸然泪下。如果我有生之年，对爱有过无比坚定的信念，那么就是这一刻。
所以我坚定地点点头。
同样的季节，海南是温暖，北方则是冰冷。
离开了海南回到北方，开启我大一下半年生活。
异地的冷战不理解，我们终于对这份感情感到无力于是放弃了挣扎。
——嗯，我们分开吧。
带着泪眼婆娑，隔着冰冷的屏幕，按下发送。
——好。
你斩钉截铁。
想唱周杰伦：从前从前，有个人爱你很久，但偏偏，风渐渐，把距离吹得好远。
一切支离破碎。
7
2015夏。又回到了海南过暑假。
高中你时常等候我的街尾。
你我走了一遍，直到感受夏季的闷热，开口要喝水。
你给我茉莉蜜，你说高中你很爱喝。
我点头笑笑。对上你依旧柔情的目光。
路过家门，我说了再见，你说要不要再走走，我摇了摇头。
还能怎么走呢，画了句号的圆圈，兜兜转转又有何意义。
8
后来我有了无疾而终的感情。和闺蜜两个人的包厢，我唱得歇斯底里。
我没有想到，你会出现在包厢。
这一切不过是闺蜜的百般撮合。用她的话来说，全世界都知道你最爱我。
那天我们三个人都有点尴尬，你盯着我说重新开始吧。我看着包厢里大屏幕唱着一路向北：我一路向北，离开有你的季节。
心里在想。如果时间跳转，之前冷战我等到这句话，那么现在在我身旁的人还是你。可惜了，不合时宜的和好，已经没有了意义。
朋友和陌生人你选择。这样子的话说出来，我没有看你，只是盯着屏幕上一路向北的歌词等着你选择。
“还是很喜欢你，但是愿意当朋友，经常联系的朋友好吗，”你说。
“好。”
“你可惜不和我在一起，但是你也不要和他在一起，他对你没有我好，你自己应给清楚”
那天留下这句话，你离开了包厢。
9
2016年。
我说我想创业，你把生活费借给了我。你对我说，有人说，欠了别人的钱会记得哪个人很久，所以，你不要把钱还我。
我卖护肤品，从来没有用过洗面奶的你，找我买了一瓶洗面奶。那是我的第一个单子，收到你的打款，我泪流满面。我知道，再也没有人，比你还要爱我了，可惜了，我们再也回不到高中那几年。
10
写到这里我终于还是泪流满面。
再也回不去，流汗的夏天，走到教室，课桌上放着冰冻冒烟的绿豆冰沙。身旁是你低头看书的侧脸。
