我现在乘坐的不是最慢，却是里程最长、历时最久的火车——从广州到拉萨的Z264。从古代的版图看，它豪迈地历经了南粤、楚国、郑国、韩国、晋国、魏国、秦国、吐谷浑、象雄、吐蕃等王朝；从现代国家的大小看，它穿越了广东、湖南、湖北、河南、陕西、甘肃、青海、西藏等“中等国家”，串联起广州、清远、韶关、郴州、衡阳、株洲、长沙、岳阳、咸宁、武汉、孝感、信阳、驻马店、漯河、郑州、洛阳、三门峡、西安、咸阳、宝鸡、天水、定西、兰州、海东、西宁、海北、海西、那曲、拉萨等“小国”。它先南后北，由东往西，再从北向南，攀越了中国的第一、第二、第三个台阶，穿越了珠江、五岭、衡山、雪峰山、湘江、洞庭湖、长江、大别山、汉水、黄河、秦岭、渭水、湟水、 祁连山、昆仑河、昆仑山、沱沱河、可可西里山、风火山、楚玛尔河（长江北源）、沱沱河（长江正源）、布曲（长江南支源）、唐古拉山、通天河（长江上游）、念青唐古拉山、那曲（怒江水系）、拉萨河（雅鲁藏布江水系）等山川，跨越一系列平原、丘陵、山地、盆地、高原、草地、沼泽、荒漠、冻土、雪原，见证了珠江三角洲、两湖平原的水稻、华北平原的麦子、黄土高原的玉米和土豆、青藏高原的青稞等主要作物，看见华南的白鹭飞翔，江南的水牛悠悠，西北的黄牛、海北草原的骏马奔驰、可可西里的羚羊穿梭、昆仑山下的绵羊如溪、羌塘草原的牦牛如星等主要性灵。你不由得会为这个名为华夏的庞大文明所曾经历的种种兴衰和苦难而感慨——她大概与整个人类文明同始终；更为这个名叫中华的巨大国家的丰富、深厚、广博、笃定而豪迈——她几乎占人类生活的四分之一。
