初四落雨十六阴，一个月只有九天晴。农谚有时似乎感觉没什么科学性，但在实践中，又总有太多应验的地方。比如这个月，初四下了雨，十六那天，天蔫不拉叽没一点亮色，这下好了，太阳像国庆中秋放了长假一样，忘了它的子民，理直气壮，不知钻到哪儿晃荡了，死都不肯露个脸。
整天都是雨，整晚也是雨，老天几乎来不及喘息，不，也许每一声喘息里吐出的也全是雨水。雨势时而猛，噼里啪啦，砸得柳叶儿泡桐叶儿急速地仆到地上，并被汇集的溪水簇拥着漂向沟渠和池塘，灰头土脸，仓促着一场不知前程的旅行。雨势时而弱，东漂一根牛毛西扯出几枚发丝，蓬松着向屋檐边的花花草草喷去。几只山雀不知从哪儿钻出来，一荡一荡地俯冲过来，落在电线上，抖抖羽毛，和着晃悠的节奏，喳喳几声，几颗大的雨滴坠到地上，再一仰头，鸟雀已不见踪影。
雨就那样由着性子，轻一阵子，重一阵子，死死巴结着这片土地。四处都湿漉漉，笼罩着一层烟雾。伫立在窗前的人儿，朦胧的眼神也湿得要拧出水来。那山，那水，那花，那草，那伸手可掬的雨水，都映在眼里，却流淌不进心里。他的眼什么都看得到，蹦跳的雨珠，飞跃的山雀，纷乱的景致，他的眼什么又都看不到，一份牵挂，一份思念，隔着山，隔着水，隔着时空，无法填平。
天烂了，烂得见不着日月，看不清明天，他的心也空了，空得抓不住回忆，寄不出浪漫。他只是长久地立在窗前，从白天到夜晚，不管不顾，眼前的朦胧与黯淡，身后的寂寞与狂欢。他的心似天上的云，看似厚实，实则空泛，只有一丝丝的牵盼如滴不尽的雨水，缠缠绵绵，却不知飘给谁看，也不知有没有那份力量跃过山川，漫过平原，停留在梦到的那个地方，湿了离人的眼。
雨水带着一种上瘾的癫狂，似乎一下要将世间的所有泡成它的样子，却不知它泛滥了太多的遗恨与委屈，痛苦与折磨。很多东西只是带着泪水强作欢颜，压抑的呐喊如躲在山谷中的鸟，只待雨势一缓，便要穿云裂帛，飞上蓝天。
只是这雨不是两天三天，漂走了多少不舍的叶，不败的花，不肯散的土，还有那泛白的念念，带着故乡的味，故乡的韵，绕过山，汇成河，可否经过你的面前？
你在哪儿，请你趁着雨还不停歇的当口，捎个口信回来，哪怕浸烂了，我也看得懂。这样，我可以冒着雨摇一下树，摆一下花，松一下土，让它们多淌走一些。这样，我可以向着你的方向去除荆棘，开一条沟，引更多的水，聚更大的河。这样，我可以随着故乡的山雀，遮挡住一些沿路的太阳，让树叶不搁浅，花朵不沉没，土壤不堆积，思念不干涸。
这样，即使我浑身湿透，即使我大汗淋漓，即便我手酸脚乏，即使我有气无力，即使我日夜不睡，即使我奔跑不息，我的心也会满满当当，鼓鼓胀胀，轻轻扬扬，酣酣畅畅。
我不会在意那“初四落雨十六阴，一个月只有九天晴”，我没有空去琢磨太阳是否偷了懒，不管它在哪一边，我只会在心中企盼，默默数着你的归期。
